中介带着我来到富士康招募中心。招募中心外，阳光被高大的建筑遮挡，只在狭窄的街道投下几缕斑驳的光影。进入中心，人群熙熙攘攘，嘈杂的声音充斥着整个空间。
按照流程，要下载爱多多，拍照，然后去三楼体检。三楼的体检区弥漫着一股淡淡的消毒水味，走廊的灯光略显昏黄。体检项目有抽血，那细长的针管让人心里不禁一紧；胸透室里，机器发出低沉的嗡嗡声；测视力的地方，视力表在白色的墙壁上显得格外醒目。完成体检后，领取厂牌，随后乘坐富士康免费公交车前往住宿区。住宿区的道路两旁种着整齐的树木，微风拂过，树叶沙沙作响。
我被分在无尘棚里上班，这里的灯光亮得有些刺眼，空气中弥漫着细微的粉尘。里面要带无尘帽，还要再穿件无尘服，我坐在旋转椅子上，面向绿色输送带，输送带运转的声音单调而持续。桌面也贴着绿色胶布，在我左边是一台白色机器，它沉默地伫立着，仿佛一个不知疲倦的卫士。我要做的工作就是把上个工位的苹果手表盒子从输送带上取下送进白色机器里的输送带，里面有两个机械手臂，它们机械地舞动着，像是在演绎着一场无声的舞蹈。一条带胶套的钢丝绳上挂着作业指导书，在灯光下微微晃动。
我正在操作，线长走看到我桌面上摆着一排白色的手表盒说：“你把它摆整齐点吗？” 一会又说我上料（纸盒子）太快，前面工位忙不过来。
“你看编号了吗？”线长问道。
“没有。”我说道。
“向我这样，看这个编号，MWWN 开头的编号。记住了吗？”
我点点头，线长就在我旁边坐下，拿起手表盒，看上面的编号，他看了一会失去耐心，说：就这样了，不用管编号了。
“你不是说，要编号分门别类嘛。”
“你是在质疑我？”线长问道。
我低下头不吭声了，这里都是线长说了算，他说怎么做就怎么做。
“好好干。”线长拍拍我肩膀说道。
早上上班的时候，天色还未完全大亮，我们也要拍成三排，组长拿着花名册一个个的点名，点到的答声到。此时，车间外的鸟儿欢快地叫着，与车间内的安静形成鲜明对比。
下午下班的时候，夕阳的余晖洒在工厂的建筑上，给冰冷的厂房增添了一丝温暖。我们 40 人站成三排，线长面对我们训话，他戴着玻璃眼镜，白色无尘服，唯一不同的就是帽子，他的帽子是蓝色的，“官帽”用红色的线绣着线长二字。
这里上班排队，下班排队，吃饭也要排队，通过安检门的时候要取下帽子，拿着厂牌过安检门，要不报警才算通过，然后刷脸通过，来到工衣柜，工衣柜有两种，一种用密码锁，一种智能的刷厂牌就可以打开。
我所在的工位感觉自己就是机器人，不断重复一个动作，还要组长，线长下指令才能动作！
网友评论