【文人笔下的“性”】

【文人笔下的“性”】

【文人笔下的“性”】

作家们都怎么写“性”？

文人都怎么性？

这是一个比较有意思的话题。

我们第一个请出来的人物，是李白。

李白写性，只是写场景，而且非常讲究意境。在《寄远》中，他写男欢女爱，只写了一句“何由一相见，灭烛解罗衣”。在《对酒》中，他写“玳瑁宴中怀里醉，芙蓉帐里奈君何”，一点都不色&情，还给人以美感。

白居易写性，也比较意识流，似是而非。比如，在《花非花》里，他写：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”他只是写了对方的行踪似真似幻，似虚似实。你若是不仔细读，根本不知道他就是在写性。

相比之下，白居易的弟弟白行简。他写性，总给人以低俗之感，像是“女乃色变声颤，钗垂髻乱，漫眼而横波入鬓，梳低而半月临肩”这种程度，算是轻的。怨不得出名的是白居易，而不是他，两兄弟写诗的情趣真是天差地别。

说到性，就不得不提兰陵笑笑生。他写的《金瓶梅》，曾一度因为写性的笔墨太多被禁。书中某些描写，堪称A片，实在是“少儿不宜”。

如果不是《金瓶梅》抛砖在前，恐怕是显不出《红楼梦》的伟大。

曹雪芹也写性，有的粗俗，有的细腻；有的直接写，有的隐写。

在《红楼梦》一书中，他会借薛幡之口说“一根J8往里戳”，也间接地暗示了香菱嫁给他之后，会被当成什么。

他写王熙凤和贾琏大中午地在家里ML，只是隐晦地写门口的丫鬟连忙摆手、奶妈含笑摇头、平儿拿着大铜盆出来叫人舀水。

写贾琏要找平儿寻欢，平儿怕被凤姐为难，急忙躲。曹雪芹写到这一处，来了一句“急得贾琏弯着腰恨道……”

贾琏为什么弯着腰啊？因为裤子支帐篷了，不弯腰多不体面。

这些年，有一些观点称《金瓶梅》比《红楼梦》伟大，这我是万万无法苟同的。《金瓶梅》重在揭露，对人性的刻画是赤裸裸的，而《红楼梦》重在救赎，整本书里杂糅了大量的美、爱、尊重、自由和幻灭。

《金瓶梅》若不是靠写性赚足了眼球，人们可能很难发现有这么一本书，而《红楼梦》，即使书中不费笔墨写“性”，它也能闪耀千秋。

现代作家写性，最萌的恐怕还是老舍。

在《骆驼祥子》里，他写祥子和虎妞初次交欢，是这么描写的：

“屋里灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或滑进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两颗星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。

有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂跃似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。”

不知道的，还以为他在写星际穿越。

鲁迅也写性，但写得极为隐晦。他写祥林嫂被强迫，只是用对话来写，祥林嫂说对方力气太大，听的人根本不信……如此而已。

在日记里，他多次提及“濯足”，有人考证说，其实他就是在用这个词来代指性生活。

郁达夫也写性，但他不直接写性场面，他写得更多的是性心理。比如说，哪次自己控制不住兽欲去找了妓，事后陷入自责、苦闷之中。

民国时代，连女性解放双足、剪头发都要大受批判，文人们大张旗鼓去写性，几乎是不可能的事儿。就连当时红透半边天的张恨水写性，也不过就是四个字：一宿无话。

解放后到改革开放前，就更加没人写性了。改革开放后，文学也迎来了春天，一大堆作家像是被压抑久了，忽然大张旗鼓去写性。

贾平凹写性，非常直接，能看得你面红耳赤。他那本《废都》，换今天可能是怎么着都出版不了了，写再多“此处省略X字”也没用。

陈忠实写到性时，奶子、胸脯齐飞，文字里蓬勃而出的净是男性荷尔蒙气息，很像现在网络上流行的小黄文。所不同的是，陈忠实写的性，能体现人物性格，而小黄文纯为写性而写性。

王小波写性，也是很直白的，但总能给人以一种荒诞感。那种只有在梦境里才会发生的，几乎完全与现实不符的荒诞感。他形容男人的身体，用词也很令人惊异：“躺在这两个腋窝中间，好像太阳穴上扣上了两个铝制水勺。”

莫言也写性，他也不直接写，而是强调的是性爱过程中的嗅觉、味觉和触觉。比如说，写亲吻，他会把女人的舌头形容为海螺肉。《丰乳肥臀》里，他写“身上蓬勃如毛的野草味道和清凉如水的月光味道”。描写一个女主角的身材，他写她“沉甸甸的乳房宛若两座坟墓”，而这个形容其实并不新鲜，郭沫若在诗里早用过类似的比喻。

有一次，莫言受邀讲解《我小说中的原型》，现场一中学生大胆提问，老师让我们读您，可您的小说中很多男女那些事，还读吗？全场哗然。莫言回答也很直接，你们最好现在别读，长大结了婚再读。

余华早期写性，也很隐晦。到了《兄弟》里，却忽然豪放了起来。李光头乱搞的那些情节，写得真是让人瞠目惊舌。

顾城写性，就像在写诗。在《英儿》一书中，他写到说英儿“野合”是这么写的：“轻轻触及了之后，就旺盛起来，胀得旺盛起来，像所有树木一样，那时我的心那么静默，我看着她起伏，如同海水。”

阿来在《尘埃落定》里写性，是高度隐喻化的，比如这句：“她一勾腿，野兽的嘴巴立即把我吞没了。我进到了一片明亮的黑暗中间。我发疯似的想在里面寻找什么东西。”

武侠小说作家写性，各有各的风格，有网友总结如下：黄易“虎躯一震”,金庸“心中一荡”，古龙“嘤咛一声”，梁羽生则是“生命的大和谐”。

写《寻秦记》和《大唐双龙传》的黄易，是写小黄文的鼻祖，不大段删除估计他的书都出版不了。金庸写性，写得非常克制，书里头的男女主角亲亲嘴唇就算大尺度了。古龙写性，给人以一种香艳感（但不露骨）。最后意思的是梁羽生，每次结尾几乎都是“生命的大和谐”。

比如，他把手一招，将灯灭了，在黑暗中，两人获得了生命的大和谐（出自《龙虎斗京华》）。又比如，在黑暗中，不，是在他们幻想中的色彩绚烂的世界里：他们获得了生命的大和谐（出自《广陵剑》）。

总之，梁羽生笔下的男女主角，就没有不和谐的。

男作家写性，大多是男性视角，只能将女性视为客体。

也有一些男性作家，尝试着代入女性的角色去写性。

苏童写《妻妾成群》，写到了女主角颂莲的性体验——“仿佛从高处往一个黑暗深谷坠落，疼痛、晕眩伴随着轻松的感觉”。

写性，最让女人感觉到舒适的，是日本作家渡边淳一。“如触电一般”，是他对女性感受的想象。他用“女人漂浮在丰饶的大海上，男人却不断在萎缩，变得像个死人”来形容一场性事结束后男女双方的表现，倒是很妥帖。

男性作家写性，很难有写得合女性意的，甚至有一些描写，让女性读来是觉得挺不适，甚至会有一种被冒犯感。

比如李敖，有时候他写起性来，简直就是低俗。像“j8”“X 屁股”之类的词，层出不穷。不知道的，哪会联想到他是个文化人，可能只会认为他是刚从哪个窑子里出来的嫖客。

洪晃说她多年前咬牙看完余华的《兄弟》的第一章，说余华把男人想偷看一眼女人的大白屁股写绝了，但是作为女人，这段文字看得她真是太难受了。

男尊女卑社会太漫长了。长期以来，女性只是作为性客体而存在的，以至于表现在文学上，敢公然表达性体验的女性也不很多（也跟女性整体话语权不多有关）。

这就跟拍情&色片似的，几乎清一色的男性视觉，女性的身体、声音、气息等等都像是为了满足男性审美和快感而存在，就没几部是拍给女人看的。

女性作家也写性，鼻祖是李清照。很多自媒体文章，如今说起她来，都说她写艳词。可实际上，她不过就是描述了一点小女儿情态，离“艳词”二字相差甚远。像“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，也不过就是挑逗而已。

到了现代，女作家写性，则开始变得大胆了起来，甚至还出现了一些用身体写作的女作者，但她们似乎就真的是纯为博取关注而写性了。

女作家中写性，写得最令人拍案叫绝的，还是张爱玲。

早期张爱玲，在小说中几乎从不写性，到了《小团圆》，却忽然大胆了起来。写《小团圆》时，张爱玲已在美国居住多年，那时她都五十多岁了，估计也没啥可顾忌的了。

在《小团圆》里，她写过几次女主角盛九莉与邵之雍的交合。

有一句是：“忽然发现，有什么东西在坐下鞭打她，她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，抱着绒布的警棍”。

呵，成年人都看得懂，这是女主角坐在男主角身上发生的事儿。

还有一段是这样：

他忽然退出，爬到脚头去。“嗳，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜著她的核心。

这个，成年人也一看就懂。

《小团圆》是张爱玲的自传体小说，我们甚至可以确定她笔下的邵之雍就是胡兰成。

我也是看完了《小团圆》，才明白了张爱玲为何曾对渣男胡兰成念念不忘。虽然花心、鸡贼了点，但人帅、嘴甜、好说话、活儿好，在床上愿意取悦女性……

在一个女人的情欲刚被开发出来的那几年，这样的男人的确让女人很难放下吧？

经典文学中的性，更多只是作者描述人物性格、勾勒人物情感走向、描述人物思想变化历程的一种工具之一，它可能事关欲望与道德、天性与束缚、灵与肉的冲突等等，体现的是作者对社会、对人性、对道德、对两性关系的哲学意义上的思考。

但是，真要把它给写好，其实也非常不容易。

你写两个人谈恋爱，可以掰扯出好几万字来，但真要把“性”给写好，非常考验功力。而一个作家功力的深浅，可能也就在那短短的几百字描述里，可以看得出一二了吧？

【文人笔下的“性”】

丁俊贵

2019年1月14日