有人说在史铁生之后,谈生叫奢侈,论死叫矫情。余华说,史铁生写的每一个字,都是用生命在歌唱。
史铁生年青时是个运动健将,全北京市跨栏得过冠军,可他却在21岁瘫痪在床。一开始,他接受不了命运,自杀了整整三次。家里的杯子、玻璃全砸了,实在没有摔的了,就拿拳头砸自己的双腿。
每每这个时候,他的妈妈就偷偷躲在一旁看儿子,啥时候儿子把火发完了,啥时候她再悄悄地走进来,一点点给儿子受伤的手消毒上药,然后包起来。妈妈对他说,儿子,北海的花儿开了,妈推着你出去走走呀。但儿子总说不去。这个时候妈妈又会悄悄地离开,边收拾他砸坏的东西,边看着儿子,只要儿子不死,她可以付出自己的一切。为了给儿子治病,妈妈几乎花光了全部的积蓄。慢慢地她发现,儿子的脾气似乎好一点,还开始喜欢写东西了。于是她又四处奔波,到处给儿子找工作。她就是想让儿子有一份工作,多接触人,别老想着死。但跑了足足两年,工作也没有着落。
1977年的秋天,北海的菊花开得特别好,妈妈又跟儿子说,儿子,妈妈带你去北海看菊花。但这一次,史铁生还是没去成。因为妈妈刚推上史铁生,自己就重重地摔倒了。史铁生看妈妈倒在地上,大口大口地吐血,原来妈妈早已生病了,她肝疼得成宿成宿睡不着觉,但为了照顾儿子,就一直隐着,一声不吭。
当天夜里,下着大雨,这个世界上最好的母亲彻底地离开了这个世界,离开了她无时不牵挂的儿子。
母亲去世后,史铁生呆呆地看着雨水冲刷着的玻璃,他这个时候才开始反思,以前的自己太自私了,只关注自己的感受,从来没有关注妈妈累不累,苦不苦,要知道任何孩子的痛苦,在妈妈那里都是成千上万倍的。
从那之后,史铁生慢慢想通了。既然死不了,那就好好活着,为了妈妈好好活着。他从不幸中看幸运,从痛苦中看到爱,从残缺中寻找人生的圆满。28岁,他开始用写作与生命进行搏斗。1979年,他的第一篇作品《爱情的命运》获得发表,1985年,他写出了最受读者欢迎的《命若琴弦》,感动了无数人。1991年,他又写出了被誉为二十一世纪最优秀的散文《我与地坛》。
史铁生作品的每一个字,都是他和命运搏斗的战场。他把与命运搏斗的过程,都写成了最动人的文字,他写死亡,是一件不必过于求成的事,是一个必然会降临的节日。他写人生,人生本来没有意义,所有的意义都是我们努力赋予的。后来他又写,人只要活着,就是幸运的,你觉得自己不幸,但总有人比你更不幸。
网友评论