他随手将门甩在身后，钥匙应声被扔在桌上，微妙地前移几步后终于停住。
他需要洗个热水澡，这几天的鼻塞让他很不自在。准确来说，是两天前开始的，他认定是那个不住咳嗽且不懂文明礼貌的患者将他染上的。虽然那天他极力将背靠后，抵住身后的椅背。如果有人这时进来，就会发现医生正以极度扭曲的姿势笑容僵硬地招待病人。只是他面前这个愚蠢的病号却始终未发现医生出于本能的抵触。甚至为了让这个笑容满面和善亲切得好医生听得更清楚、了解自己苦痛更彻底，病人还朝前探出半个身子——虽然每次剧烈的咳嗽都将他按回椅子上，但他总是越挫越勇毫不气馁。为了靠近医生，他展现出不一般的毅力。
那天回到家之后，他就冲进浴室。只是他最终还是生了病。就职有几年了？他坐在沙发上，突然想起这个问题。太模糊了，每天见到大同小异的痛苦，好像世界只是从早活到晚。抽完一根烟，他在云雾间咳嗽，打散一片片云层。最后，他决定明天去看下医生。
对，他自己就是医生。但就像我们明明自己会做饭而满大街的饭店却依旧生意火爆一样。他从确定自己染了病菌那一刻开始就下定决心要为自己医治，可是事总与愿违，几天过去了他总是忘记做这件事。
他打车到了另一个医院，并不在他工作的地方。工作几年了，他还是没理出一个明确的数字。现在而言，他挣得了一个令人羡慕的职位，要知道，人们愿意花更多的钱抢你的三言两语，总意味着一种权威的存在。所以，对于他一同工作的人，他在心里抱以同情，因为不管他们怎么努力，都无法让人们对待他一样地敬重他们。这时候，他生病了，却不想看见自己同事嘘寒问暖的嘴脸。
挂号的人挺多，他耐心地排队。如果不是喉咙里开始发痒，他一定会自在许多。他越来越明显地感觉，喉咙里似乎被装上了关卡，那些呼吸进去的空气冲撞到那里引起一阵骚动，又被逼退三尺，从口腔处一批又一批地逃出来。周围的人都向他投来注目礼，让他有些尴尬。他抽出右边口袋摸着手机的手，想找点儿事做好让自己看上去并不在意别人的目光。只是咳嗽越来越难以控制，甚至有几下都让他以为自己整个人被拎了起来。
挂号的护士一脸冷漠，并不对他的连续咳嗽抱以好奇或同情，她或许正在积极准备职业比赛——即如何让自己像机器一样高效、直接，所以他认为整个女人脸上没有一丝表情倒是尽职的体现。
又来到诊室外面等候——他依旧在咳，只是从饮水机那里倒了点水喝了几口之后，稍稍有了缓解。如果挂号系统可以不用排队，一定可以让他更舒服些，他不禁认为有必要给某些科技部门写封信建议一下。
叫号系统正以标准的语言提示病人该去哪里就诊，一字一句透着规范，这是人所不能及的，因为人有情感所以他们总不能使事情做得“规范标准”。他听到了自己的名字，抬头查找诊室号。
接待他的医生是个比他年轻一些的小伙子，一脸标准的笑容，并没让他心里多少舒坦——这是他们的规矩，就跟制服一样。
小伙子快速地在电脑上输入检查项目，让他去付钱作检查。他相信机器设备，他也相信，他们都相信。因为只有机器才能做到准确无误。
当抽血的针头插进他细小的血管，他在心里痛恨自己这样一个居然拥有痛觉的肉体……
——手臂传来的刺痛，让他一下子清醒。原来是个梦，他趴在桌上睡着了。他面前是一堆数据，他需要将它们拼凑整合，直到完美状态。本来他应该努力一些，但就在刚才，他还做了个梦。
窗外的天露出蒙蒙的模样，应该有个两三点了吧，已是凌晨。
他是从几点开始做这些数据的——记不起来了——是从哪一年开始的呢。大家都在做这种数据拼凑，好像每个人捧着拼图不断研究。大家都力求精准，而又向每一个更精准发起进攻。就跟他刚才的那个梦一样，力求规范精准，争取更多的勾消除那些惹人的叉。他觉得好笑又奇怪，怎么会梦见自己成了医生呢，或许是因为自己生病了吧。
太阳快出来了。是吧，太阳终将拨开迷雾普照大地，让每个生灵都以为获得了重生；可傍晚依旧在等待，黑暗伺机而动。不过一次次轮回。
他又浪费了好些本该做数据的时间，想到这里眉头不禁皱了起来。小时候他的梦想是当个医生，因为他时常生病。而长大了，他就害怕当医生，觉得病菌会趁机侵蚀自己。
他叹了口气，心烦意乱竟安抚不了心中一种莫名的情绪继续整理那些数据。这一张张散了一桌的数据纸，真让人讨厌。突然他怀疑自己眼花了——那些数据好像在偷偷爬动，就像原始森林里的行军蚁，丑陋但可怕。它们好像要吞掉整张桌子，然后是他的肉体（自然也包括了他的精神），最后是整个世界——尤其是那些稚嫩美味额孩童——他们的脑髓柔软又天真。
他吓得抱住自己的脑袋，好像已经有人拿刀架在他脖子上，逼迫他将自己笨拙的脑髓送到那些可怖的食人蚁面前。
他慌乱起来，什么东西被打到地上。重重地一声，打破了他面前的幻想——呼，不由得让人松一口气。
弯下身，他准备捡起被打到地上的钟。
钟面上的一格显示着一格数字，1984
网友评论