我不是对你失望,这个世界,或是生活、命运,或叫它神,或无论叫它什么,它好差劲。
——《房思琪的初恋乐园》
因为等不到正义,女孩们转而等待天使
房思琪甚至林奕含本人都承认,她们对李国华式的强暴的痛恨中,也的确有爱存在。我不愿意相信,这是社会弃绝他们之后,她们自我保护的一种方式。房思琪与林奕含是刺反向生长的刺猬,一旦触到危险的信息,本应保护她们的刺反而向内刺伤了自己。
对信息的敌意有多深,伤害自己就多严重,她们是自我保护的牺牲物。即使表面看起来很柔软,内里却被撕裂得血渍淋漓。更残酷的是,你不将她们的故事“解刨”,就不知她们痛苦的程度,回过来看,只剩下令人心痛的结局:房思琪发疯,林奕含自杀。
《房思琪的初恋乐园》妈妈对名师李国华尊崇备至,伊纹姐姐遭到丈夫毒打自顾不暇,好友怡婷的嫉妒心时时作用。房思琪的自尊心太强,想到她寻求保护的人或许将曲解、鄙视她,她宁愿自己消化这种伤害,用爱来稀释它。
如果她对李国华有感激、知遇的爱,那么来自他的侵犯也可以容忍。他因为爱她,冒着名誉败坏的风险,甘愿拿出他的宝贵时间与振奋的精神,都投入给她,好像家长一样为她牺牲了。
于是她不可以以德报怨,即使她去死,这些不容于世的爱也是她在黑暗中的殉葬品。于是她说服自己心甘情愿,但伤害不曾间断,她只好反复把握爱的存在感。几乎每一次碰面,每一次忍受他的侵犯后,思琪都跟老师确认:“你爱我吗?”得到美化的答案后,她才能够平安。
林奕含的精神医师对她说:“你是经历过核爆的人。”这个形容很准确,不同的是爆炸就发生在她的身体内,她一个人无声息地毁灭了,而旁人只注意到她相貌的美丽。其实美丽是她仅剩的皮,是她的废墟,也是她的罪。她不是幸存者,经过核爆之后,她就成了行尸走肉。
林奕含在生前接受的采访中提问:“艺术它是否可以含有巧言令色的成分?或者艺术从来就只是巧言令色而已?我这种变态的书写的欲望是什么?”这亦是她自我保护的一种转移方式,因为社会对性侵事件的态度那样讳莫如深,她只能攻击李国华包裹自己的盾牌,即文学本身。
社会不能保护饼干、郭晓奇、房思琪,她们的声音总被淹没,罪犯却逍遥法外,继续寻找下一个施暴对象。我们总习惯将一人在社会中取得的成就与他人品的完善度关联起来,所谓权重德高。但事实并非如此,这两者或许毫无瓜葛甚至互相冲突。但这种功成名就的上升途径,仍不断刺激着众人使尽解数加入其中。
社会为保有“成功”的合理及优越,便不容异议;为了现状的稳定,也不许共识的打破,于是沉默地忽略了被牺牲的女孩。林奕含在小说的扉页中写道:“献给'等待天使的妹妹'。”因为等不到正义,女孩们转而等待天使。房思琪们,是自杀的刺猬。
在爱与不爱间,是伤害发生的地带
李国华常讲:“在爱情里,我是怀才不遇。”这句话大言不惭,本是美丽的注释,但被他的滥用糟蹋得令人恶心。李国华陶醉在梦幻且深情的语境中,练习这些备经修饰的情话,并分发给他占有的不同对象,是他经营的“爱情”赖以生存的补给品。
语言是传递信息的工具,信息的真伪待定,根据运用者的需求,当然可以巧言令色,只要她同意甚至期待他使用这一工具,即她笃定地巩固“她爱他”的虚假印象。所以在房思琪的脑海中,在他们的关系还未进入暴力的阶段时,李国华在电梯门紧闭前,就用唇语对她说了“我爱你”。这均出于她的自我保护心理,她要在恶中创造、鼓舞美。
但这种互动的爱从不真实存在,他的欲望明明白白,但思琪畏惧揭穿。若旁人不愿分担甚至否认痛苦的存在,那她的透露将造成新一轮甚至更沉重的伤害,因为它难以内化、平息、禁锢,是她对自己的背叛。所以,思琪求救的信息都很模糊。
她用一种天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”妈妈说:“这么小年纪就这么骚。”她跟伊纹说:“李老师怪怪的。” 伊纹问:“哪一种怪呢?我觉得他只是心不在焉。”她向怡婷公布:“我和老师在一起了。” 怡婷回复她:“你好恶心。”
她们都不理解,在这三位不同身份、年龄段的女性的意识中,都不会想到德高望重的老师会是利用地位的悬殊性侵女学生的禽兽,更不能体会站在社会对立面时难以启齿的感受。思琪自觉已经被玷污了,说出事实,只会让她更堕落,于是沉默。
爱与伤害的关系极难辨析,我们曾经或现在便承受着来自所爱、所珍之人的伤害。或许一旦爱人,就给了对方伤害你的权利,因为爱的缘故,我们最终会选择原谅、淡忘。但如果因为伤害难以抵挡,便以爱为由不去抵挡,就强迫了自己,除非你说服自己真正相信。
思琪没有成功让自己爱上李国华,李国华也并不爱她。伊纹作为长大了的思琪的化身,遭遇的则是以爱为借口的伤害,伊纹爱一维,但一维只能在清醒时爱她,醉酒后他就殴打她。而怡婷还没有遇到爱,她低低地自卑着,也安全度过青春期。在爱与不爱间,是伤害发生的地带。
小说没有提供答案,生活也不会有。我们只能用良心来爱,并尽量减少对所爱之人的伤害。对这个世界上的李国华们,必须严惩以待。一个受害的女孩是被大海吞没的浪花,但女人就是一半海洋,同情、安慰、守护,都是我们拥有的力量。愿等待天使的女孩,能先等到人间的爱,我深深地希望。(2018.01.28)
网友评论