本文作者：铁人（春风读书会终身荣誉会员）
如果您想免费开通会员，加入优质读书会，请点：活动|春风读书会VIP会员
就这样看着你老去，我却无能为力。
小时候我不明白，年轻的您，为啥腿上青筋曲曲弯弯，现在才知道这是血管瘤，您的双腿这辈子太累太累了。
小时候我不明白，我们病了您为啥连夜背着去看，而您自己病了，却说睡一觉就行了。现在才知道您的挣钱的艰辛。
小时候我不明白，春节为什么您不多陪我们几天，才正月初三你就去了远方。我们只知道那是鹤壁的煤矿、平顶山的煤矿、密县的煤矿、安阳的石子厂、正阳的砖窑厂，现在才知道，这是全天下最累最危险的活。
小时候我不明白，过年的时候我们都有添新衣服，您总是穿着从外面捡回来的衣服，说这件很好那件也很好。
您22岁那年，带着一岁的我和爷爷分家了，一口锅就是你全部家当。
靠生产队挣公分来盖房子是不可能的，因为公分是用来分一家人口粮的。您就申请去密县拉煤，拉着人力车去，拉着一车煤回，来回上千里，带着被子和干粮，半个月一趟，硬是靠你的双腿，盖起了我们的第一个家。
您在石子厂打工装石子的铁锨很大，一下子有四十斤，这是老板让你们能快速装卸的法宝，也是用它您挣了钱，养着我们家。
有时您是挑山夫，有时您是架子车夫，有时您是耕地夫，有时您又是烧火夫。您更是泥水匠砖瓦夫，您亲手盖了三套房子，您的汗水浇灌着水泥砂浆，让我们温暖地住着、享受着、想着，这何止是房子，它叫家啊！
疫情来了又走了，这里没了那里又冒出来了。三年了，每到放假，上级十几道金牌，非必要不外出，非必要不回家，而老家的政府层层加码，回来要报备，回来要隔离，“恶意返乡”，这个词就是我们家乡发明的。
你们太想儿子孙子们了，为了我们回去，您特意装修了洗手间，准备了马桶，修改下水道，挖了化粪池，为了我们能回去，您把大门口铺满上水泥，修建了花坛。
您太累了，该歇歇了。您说我只要能干，就不会闲着。
您的腿十几年前都开始疼，医生说无解，那是关节劳损严重，无法恢复，除了注意休息还是注意休息。
终于，病情集中爆发了，您走不了了，给儿子打电话，不服老的你，求助儿子了。
老大老二都在深圳，老三在漯河中风险区，谁都回不去，回去也到不了家。
儿子帮您联系了医院，联系了医生。可是，不识字的年事已高的母亲啥也做不了啊！不会扫码，不会支付，不会拨电话。
只有重复那句话：先休息一下吧，等我放假了就带你去医院。
无奈地看着你慢慢老去，我却什么也做不了。
您埋怨儿子吧！尽情的骂吧！这样儿子才会好受一点点。
我那悲辛一生的老父亲（铁人口述，春风笔录）
老爹
网友评论