父亲

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

记得是初一时节的样子，语文老师站在教室的黑板前，对着全班学生讲解着这篇朱自清于1925年的文章。激动时，她的脸颊竟滑落出一滴泪水，或许朱自清的文字触动了那张平时不苟言笑的脸下，最柔软的地方吧。

只是那时的自己和同学，更多是懵懂的困惑，以及默不作声。

关于自己的父亲，身边的长辈多打趣道长得像潘长江，甚至提议参加个电视节目，可能真潘长江也会看到。

甚至更有说笑，他与潘长江是走散的兄弟。

关于自己的父亲，还能浮现到画面便是在儿时的寒冬，躺在炕头上，依偎着他的背后才安然入睡，觉得他的背后是世界上最安全的地方。

那里没有良善大伯吓唬的聊斋，没有已去世的果善大伯说的狼。

关于他的画面，是儿时坐在他拉的地板车上，去8里的外的山上收地瓜干；是拉着地板车，于秋夜的稻田里搬稻子；是小跑才能跟上他那并不高大的步伐，是耕地时脚底被玻璃扎了，还被训了一顿的委屈；是每每跟在他屁股后干活，总被嫌慢的不耐烦。

后来关于他的画面，成了他教的瓜果嫁接和修剪，蔬菜的种植，小麦播种，稻苗的伺候，打农药，打花生垄，纠正打错的刹车吊扣，直到自己也成了他认同侍弄庄稼的老把式。

有时问他，就不想教点别的吗？这些在外面的世界，几乎毫无用处。

每每此时，他总是说道我会的都教你，不会的你自己学吧；也每每此时，自己觉得有父如此，有种悲落感，这教哪教，祖宗留下李字，却没有教过一次。

关于他的画面，后来成了每次离开前的千万个嘱咐，嘱咐在外时时不可装大，事事不可说狂话。

有时还会来一句没有奸恶不成世界，不坑人也别被别人坑了。

但或许成熟重要经历些才刻骨，所以被车撞，传销等一一走进来，又走出去。

但愿出走时是少年，归来依然是初心，也一去不返。

关于他的画面，再后来成了每次回去，他总是高兴得像个过年时的孩子。像儿时般拉下着我的手，去摘院子里的樱桃，说知道你要回来，这几天的早晚都在拿竹竿看着麻雀，不让他们吃。

关于他的画面，也成了教他用智能手机，并告诉他再不用如曾经般，偷看我的日记群，并问日记里的某个词语是什么意思；所写，所字都在他指间可及。

关于他的画面，成了现在深深地发现和反思，发现自身的无知，浅陋，愚蠢，幼稚；反思他给的好，给的疼爱，惦念，以及接纳他的某些不完美，甚至曾反感的。

作为父亲，他没有给我如潘长江给潘阳般的金玉满堂，也没给我一个官商的深厚人脉；

但此生的到来，以及现在某些所会所印，都该感谢。

关于他的画面，是他现在的步伐越来越没我矫健，也没有我后来读过的《中庸.大学》，《孙子兵法》，《三国演义》之类，也没有我去过的一些行程远。

但我知道他说过的何时何地不可轻狂，是自己永远的金科玉律。

读过的那些《金刚经》，《华严经》以及上面的兵法，不过是意识到在这个世界，只有善良是软弱和无用的。

也只是想在这个鱼龙混杂的国家和世道里，保护自己，如他念叨过的不吭人，但也不能被别人坑。

关于他的画面，是永远的7岁冬夜，他坐着敞篷的大货车上；蜷缩在100多里路，刺透露着棉花大衣的北风里；回家用僵冷的手，将贴在胸口的那块压扁的面包，将那块还透着体温的面包，塞到被轻轻叫起的儿子嘴里。

千帆历尽，再也不是当初的少年，

也早已看尽人世冷暖悲欢，生死无常。

唯有你和不多的至亲，还是我千山万水，乃至天涯海角的最深思念。

虽然嘴上一直硬，虽然脸上极少在你面前掉过几滴泪。

如今的我，已经懂得你那根根的烟卷里，有多少种沉默的情感。

那些你抽过的烟卷，是我曾最想给你扔掉的东西。

如今的我，早已经可以给你做爱吃的手擀面，早已经学会各种水饺样式，不会再让人笑话没娘理大的男人，笨得只会面多了加水，水多了加面。

如今的我，早已经可以做面包给你。

如今的我早知道，你在的日子，我还有根，还有归途。

你不在了，我便再无来时的路。

愿天下善良的父母，平安度春秋。