2022-08-22

信，来自故乡

是质朴的手写体，还别着

一朵狗尾巴草。当然我们也称花

这花很实诚，开过就结满种子

刚启封，扑面便是泥土的体香

生动的苔藓，蚂蚁的路线

和一只蚯蚓的执念

密密地写满了玉米地的田间垄畦

我把信纸铺开，一步步丈量

一步步回忆。从正月的鸡啼

一直到八月后黄昏里的笑谈

晚风里写满了蟋蟀的私语

指甲花，红艳得开着

也开满女孩子的阳春十指

枯了的南瓜藤上

結一只又一只硕大的希冀

有些话语，你习惯絮絮叨叨

如今，却倍感亲昵

有些触摸，我想贴在胸前

任你生着老茧的手，密密地耕犁