亲密

    她最近怎么样？有时候你不免这样想，或者你经常会这样想，和现在不同的是，很多时候，你并没有把这种想法看作一种困惑，这种想法自然而然地出现，又不露痕迹地消失，像点燃一根香烟；虽然总是有唤起这种想法的某个东西的，比如散步、凉爽而又不无忧抑的天气，或者失眠，但是对于这种困惑的想象却削弱了困惑的状态，或许起初浮现在你眼前是某个清晰的形象或状态，她的脸上流露着生活之重复引致的单调，或者她在步行，她周围的景致——那种景致可能只是一些树和建筑，不过即便那种景致是林中幽静而又曲折的小径，只要我认为我想象中的这种景致与她有关，她或许就会认为这种景致是一种非现实之物——，看起来和她无甚关联，或者她感到快乐，像一个被食物满足的女人……紧随而至的是复杂，或者说是某种含混，而这种含混如此有力，以至掩盖或者取代了简单的初衷；也可能是这样一种状态，我正独坐在屋中，窗门外的远景消失了，彻彻底底地消失了，但是屋中的一切却清晰的让人难以忍受，墙壁不再反射着令人眩晕的光线，同时也让我落入了四壁之中，台灯从脑袋的上空落下将自身照亮，我看到了褪色的青色长裤的褶皱，接着是已经落到膝盖之上的垂握着书本的手臂，我看着从书脊尽头露出的手，就像看到了正对着那只手的脸庞和目光。接着是之前无法意识到的独坐的焦虑和对这种焦虑的抵抗，随着这种想象伸展或收缩，她开始在想象中向后退去，退到了覆盖着屋檐的夜色之中，退到了嵌进夜空、线条优美的山脊的轮廓背后，退到了某个似乎只能属于她自己的地方，退到了一间我从未见过的房间或者我从未见过的状态里。