斗笠

                                 

我与父亲很少电话，昨日父亲来电，说你们怎么不管我们了，我的陷入的沉思。

我对父亲的记忆还停留在儿时那件衣服里面，儿时父亲和母亲一起回来，给我买了一件小衣服，我真的很开心，即使父亲已经记不清我几岁了，衣服已经小了许多，我还是欢喜的很，我那时候我那着衣服围着团圆饭的桌子转了许久，唔～爸爸给我买新衣服了，爸爸给我买新衣服了，姐姐你看爸爸给我买新衣服了，奶奶，爸爸给我买新衣服，我就围着桌子转啊转啊……

斗笠

仿若我转着转着就转成了大人了。

18的过年来的很快，我回来的时候，一条绵延无垠的水泥路铺在我们家门口，我的心里默默地念着感恩习大大，我是没有见到父亲的，我问母亲，我还是像个小孩子一样，爸爸什么时候回来啊，父亲在修公路呢，现在国家政策好，公路都修在我们下面来了，不一会儿，我听到公路上传来摩托车喇叭的声音，不一会儿。父亲回来了，我是蓦然的。父亲下车的时候，掀开头盔的那一刻，鬓角的白发已经白了很多很多，父亲一把抱住了我，我就这样被父亲抱着，紧紧的抱着，我摸着父亲的手，手上全都是老茧，还有龟裂很大的伤口，伤口里面都是灰尘，我的心里五味杂陈，我问父亲疼么？我给敷药吧。父亲只是谈谈的说了句。

闺女，这没什么，你们不要像我一样，你们以后都会有好日子的，闺女。我爸爸现在很少抽烟了。老了，换做我们为你们争气了，把自己的身体保重好。不要把你们拖累了，闺女，现在爸爸已经没用了，我们已经不能用自己的身体做资本去拼搏了。

我还没有来得及说说话。父亲说，你什么都不要说，但是你心里得有数儿。

我的心里沉甸甸的，我的心里冒出一句话，行啊。老爸。鸟枪换大炮了，这个摩托车，行啊……

今年闺女回来了，杀鸡，我看到父亲抓鸡已经没有以前灵活了，我看着父亲蹒跚的步履，佝偻的背影，我又想起父亲刚刚那句话，你的心里有数儿，我对父亲说，看我的。我抄起我们家里的渔网，一个箭步冲上去，嘿嘿。捉到一只大公鸡，我兴冲冲的抓鸡翅膀，像极了小时候像父亲炫耀一摞摞的100分的试卷的孩子，爸爸。嘿嘿。抓鸡还是要看我的，父亲麻利的收拾好鸡，我帮着父亲一起收拾鸡，父亲再也没有说过一句话，我与母亲一起饭时，母亲说，父亲这几年很少抽烟，很少喝酒。只是很想你，你也很少给父亲打电话。

父亲时常在下雨了的时候带上斗笠披上蓑衣去钓鱼。

曾经我把母亲的稿文发给朋友看。

朋友问我你怎么不写父亲。我只是说了一句。

父亲是斗笠。

斗笠仍然挂在我家门口，其实父亲不知道的是，儿时那件衣服小了，我是真的穿不上，就是我强行也是穿不上，我自己缝在我的枕头里。

每晚陪着我入睡。