“写作的艺术，就是把裤子放进椅子的艺术。”

“写作的艺术，就是把裤子放进椅子的艺术。”

——罗伯特·弗罗斯特

最初看到这句话的时候还看不懂，第二遍才看懂。这句话真是精妙极了。写作，最终还是需要强大的毅力支撑，写到一定程度会发现，写作其实是个体力活儿。

最近看spenser老师的新书《写作是最好的自我投资》，很有感触。现在想要靠写作赚钱的人是越来越多了。很多人都说，新媒体的红利时期已经过去了，而且写得好的人太多了，你根本出不了头。而事实上，这种论调几年前就有人说，几年过去了，有些人闷头不声不响已经发展得很好，而有些人自己被自己打败了，还没开始就已经放弃。

我朋友圈有个写作者，同时还是简书的写作训练营教师。去年，她举办了一个写作365天的活动，当时很轰动，一共有2000多名写作爱好者参与。记得我当时还拿出计算器算她收了多少学费。前几天我在朋友圈看到她说活动结束了，最终只有12名参与者坚持到最后。

无论干什么事情，能坚持到底的人真的不多。

我们得到的，是我们应该得到的。没得到的，是现在不应该得到的。执着于得失的心，会不快乐。

——陈坤

现在的我，可以说一直处在“不得”的状态中。我的理想生活是做个靠写作赚钱的人，但羞愧的是至今我也没有靠写作赚过一分钱。虽然靠着研究生的学历和不错的文学基础，我找一份编辑的工作并不难，但我渴望的生活方式应该是上午睡到自然醒然后读书、下午写东西，而不是每天为了办公室的人际关系烦心、对着看不懂的民国书稿检查排版错误。

如果十几年前我父母知道拿手里的钱去买几套北京房子，如果2012年我表哥的金融公司能理财我就能买两套北京房子……每天我会这样幻想很多次。哪怕每个月我家再多一万的被动收入，我就能不上班，过上我梦寐以求的读书写作生活……做这样的白日梦是痛苦的，感觉近在咫尺，你就是得不到。

得。不。到。

无奈之中，被迫接受了现实。想要的生活只能自己去奋斗，作为一个成年人因为生活的不如意再去埋怨其他人是非常幼稚和可笑的。

想想自己这么多年走过的路，从小学、初中到高中，一直都是文科好，但是因为无知和愚昧，本科莫名其妙选了理科，蹉跎了四年的时光。后来估计是上天看我太可怜了，神助我考上了研究生，这样我才重新回到了正常的生活轨道上。

但错过的永远错过了，本来还有点文科底子，经过那长达十年的黑暗的时光隧道，我基本是个空壳子了。再加上毕业前后也没有摸索到自己最终要走的路，所以一直也没有写出什么来。

等我成家生子，一切安定下来，这些基本的需求得到满足了，内心最根本的追求又冒出来了，每天都折磨着我。

这个时候的我是很沮丧的。自律坚持不了几天不说，就算写了，一篇篇流水账也是无人看。每次自己觉得都是真诚的输出，但发表后就如小石子抛向汪洋大海一样，了无痕迹。

没有正面反馈是很可怕的，能损耗掉一颗心脏的热情。

我就在这样的状态下度过了一段时间，没有放弃，但确实比较难过，不知道该如何走下去。

这段痛苦自己咀嚼掉，慢慢消化了，有些事情就又想明白了。我看书是为了什么？其实没有什么原因，就是我不由自主喜欢看，遇到喜欢的书，那种沉浸在里面的快乐真是一种享受！我写东西是为了什么？是想赚钱吗，是的，但是最初的冲动还是那种天然的表达欲，不说出来不写出来憋在心里难受！看到排版好，配着自己千挑万选的漂亮插图，那一篇篇流水账就算是没人看我也觉得自己写得挺不错，没错，就是这样！

最终想明白了。虽然我很想靠写作赚钱，赚大钱，但是如果我一直就是这样的状态——写的东西没人看——我也会一直这样写下去。因为看书、看电影是我热爱的，将自己天生旺盛的表达欲书写出来也是必须的。我坚信生活会对我的坚持和热爱给以同样热情的馈赠。