问水哪得清如许？
第十一届矛盾文学奖对《宝水》的授奖辞是：乔叶的《宝水》，风行水上，自然成文，映照着“山乡巨变”。移步换景的风俗风情与豆棚瓜架的倾心絮语，涵容着传统中国深厚绵延的伦常智慧和新时代方生方长、朝气蓬勃的新观念、新情感、新经验。在创造新生活的实践和人的精神成长中，构造融汇传统与现代、内心与外在的艺术形态，为乡土书写打开了新的空间。
来自农村的我，一直期待一本关于乡土的当代表达，就像当年黑夜中的明灯：《平凡的世界》。而今的农村给我的感觉是：【曾经农村包围了城市，而今城市吸干了农村。最近这四十年，村子面目全非。无论我们的怎么怀念，逝去的真的是回不去了。既便是真回的去，有几个又愿意回去？生活在村子里的人没有隐私，生活里城市里的人没有熟人。中国农村只有两个时代：四十年多前直至始祖和最近这四十多年乃至将来。】
说实话，读完《宝水》让我对那个自以为熟悉的农村产生了陌生感。或许河西走廊的农村和中原大地的农村的确有很大的区别：我们老家农村里只有在家包地和外出打工的两类人，而豫北平原却可以乡村旅游本地他乡人气两望？难能可贵的是人家村里居然有那么多的孩子，而俺们老家，留守的都是老人，进城都是为了孩子。
农村的未来到底是什么样子？我问过好多人，从新疆到甘肃，从皖北到湘南，从两广到闽赣，听的回答越多自己越困惑。老家已有了政策：放弃宅基地，奖励十万块。越来越多的老院落将成为一垄新耕地。十二年前熊培云在《一个村庄里的中国》一书中说，“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部”，读时有一种暮色四合的悲凉之感。无疑，很多的村庄已经或正在消失。《宝水》里提到将来可能会有一部分人白天在农村上班，夜晚回城里生活，这应该也不是诳语。千家万户的农村，终究会变成千篇一律的农庄。
乔叶在获奖感言中说：故乡拥抱着我，时代拥抱着故乡。我一直认为，作家和时代就是浪花和大海、庄稼和土地的关系……生活把它迷人的光芒与气息深融密织在作品的质地中。在生活现场我也深切地感受到了一种巨大的力量，这力量能修改成见，也能赋予新见。
说句不好听的话：读完《宝水》虽觉得亲切，因为好多词语和老家话很是相像，但我没有感觉到希望的田野上滋生出来的那种力量。眼下的农村，路好房好空气好，但就是缺少了人气。几千年传承下来的生活方式为什么随着小康的实现说变就变了？前些年变的只是婚俗，这几年丧葬也交给了专业的公司。移风易俗，究竟是好还是不好？现在的孩子们不结婚不买房不生娃不爱和真人说话，和这种生活方式的改变有没有关系？
书中有句话很感人：人在人里，水在水里，活这一辈子，哪能只顾自己？是啊，农村之所以让人怀念，是因为人在人里。如何让生活在城市里的人回归到人里，是一个值得琢磨的问题。有些城市里的小区已开始组织居民开展活动，是个值得肯定的探索。强调个性和隐私的时代，依然需要彼此心照不宣的温暖。
对于乡村振兴，一直觉得有点一厢情愿。通乡的柏油路再亮，走的人太少也会斑驳，乡间的小路需要野花杂草；家家通的水泥路再平，日子久了，裂缝处也是荒草丛生，不见泥土的农村，显得硬梆梆的。
据说广东的农村节日里热闹非凡，清明超过春节；也有人说越发达的地方越保守，守的住才能赚得来；还有人说年轻时去城市拱白菜，上岁数回农村挖野菜……这种形式上的二元存在究竟会持续多久？
乡村，究竟会走向何方？这取决于我们会走向何方。或许每个人都有一个属于自己的村落，进而构成从属于这个时代的一个个部落，失落也好，沦落也罢，如《宝水》中所说：在更高的天空，有鸟在飞；在更远的山谷，有风吹过；而在更深的地下，有水正流。
网友评论