【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精

      春节到了，饶护士还在为自己的帮扶对象烦心。

　　她的帮扶对象叫谢小梅，是镇上绝大多数孤寡老人之中的一位，去年评上了贫困家庭之后县里下了指标，饶护士作为帮扶人必须尽到职责，思想工作、物质补贴…少不了逢年过节送送礼，以示关心。

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

　　算下来，二零一八一整年，她就像是多了一个“新妈”，这个“妈“却常常脾气古怪、难以沟通。中秋送月饼，重阳送雄黄，每逢节假日必定要登门拜访，说几句关心话，可就算是这样，饶护士还是常常感到力不从心。

　　她的帮扶对象，太难对付了。

　　本应该欢欢喜喜度过的大年夜，却被一通电话扰乱了心绪，这一刻，听着电话里的那句：“…她说不知道什么帮扶人，从来没去过她家”，饶护士又气又急，这一句话很有可能让她的绩效大打折扣：

　　“婆婆您先听我说…我来了那么多次，又是提东西又是问这问那的…我也不是什么有钱人，实话跟您说了吧，我家儿子也是在上大学…我们家就我一个劳动力，他爸也是下岗工人,我挣钱也很困难，没有谁比谁好到哪里去…”

　　“您一句话，我的工资就要扣个几百块，扣来扣去一年到头还剩个啥啊…”

　　“真的拜托拜托您了，下次县上打电话来一定要说知道…我哪次没说？您凭良心说说？党的扶贫政策我们也在宣传,也在跟您说了好多次，不是没说，您一竿子把我的工作打死了，我家孩子也要上学啊！就算我求您了！”

　　半晌，饶护士终于挂断了电话，分配给她的两个扶贫对象，每个都不让人省心。

　　作为基层卫生院的一名护士，她的饭碗是公家给的，自然也要积极响应公家的每项政策方针，其中就包括这项“精准扶贫”政策。所谓“帮扶人”，实际上是起到的联系沟通工作，镇上民智未开，很多人对基层政府缺乏信任，对国家的政策也持怀疑态度，这个时候，就需要一位中间人来润滑两者之间的关系，这个担子就落在了基层公务员的身上：只要是吃公家饭的，就得完成这项工作。

　　国家的宏观目标，是在2020年实现全面小康，而2018年，全国仍有超过3046万贫困人口，打开搜索引擎，输入“扶贫”二字，能够看到各地传来的“喜报”。

　　“XX县\市\省成功脱贫XX万人口”

　　

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

饶护士身处全国特殊贫困县——余姚县，这是所谓的西北欠发达地区，也生活着类似导演贾樟柯镜头下最具现实主义色彩的一批人，他们操着一口方言，并有着自己的一套处世哲学，没有意识到自己位于在时代的舞台中油尽灯枯、提早谢幕的演员之列。

　　春节过年，许多外地的车辆涌入县内，大部分来自东部沿海地区，广州、福建的居多，当他们的各式各样的汽车缓缓开入这座小县城时，那条唯一的通县之路上挂着一幅鲜明的标语：

　　“打赢脱贫攻坚战，建设美丽新余姚”，这句标语深深地印在了县里人的心中，作为“扶贫示范县”，上过央视新闻，上过红榜，受过表扬，地方领导尝到了甜头，争取把“扶贫成果显著”变成余姚县的第一标签。

　　与此同时，国家也很重视这些小地方的“扶贫成果”，口号是“产业扶贫”，要“精准到户”，压力一层一层传达下来，到了基层，却让人焦头烂额，不知所措。

　　饶护士心中不是没有怨气，这不仅仅在于帮扶对象的不配合，更在于生活中的种种不顺心。年关将至，基层卫生院十分忙乱，每天在外科的一层楼里来回奔波，按照她的话来说：“尽管身体没离开过一层楼，但微信步数却可以上万”，就算这样，一年到头的工资依旧只能勉强度日，并不能完全满足在外地读大学的儿子的开销，更不用说提高生活品质。

　　她不懂“阶级固化”，更不懂“什么是精准扶贫”。她有很多很多问题，但这些问题却不是她能找到答案的，而有些问题——谁也没有答案。

　　在心底，她深深地理解党和国家的政策方阵，愿意为之付出精力和热情，今年还赶着入了党：“扶贫政策怎么不好？国家心里惦记着贫困人口，要让他们的孩子受教育，要让他们的医疗有保障，怎么不好？国家的出发点是好的呀！”

　　可是，为啥这份责任就落到了她肩上，还要牺牲她的经济利益？

　　要知道，论起经济收入，她并不比贫困户多多少，虽说是公职人员，但却是最基层的角色，这样的她，还能扶得起其他两个处在边缘的家庭吗？除了这个问题，她还想问问县上的检察人员，一通电话打来，谢婆婆说没来，那是她老人家年纪大了，什么也不知道啊！每次去她家，牛奶也送了，照片也拍了，不是没有资料，但扣的却是实实在在的，饶护士一家的薪水啊！

　　太多太多问号了，她却只能憋着，谁也不问，谁也不说。

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

　　早些时候，国家刚下扶贫指令，大刀阔斧的要做这件事儿了，一开始，很多贫困户的评定标准不够明确清晰，不够干净利落，没有一个绝对固定和明晰的标准，自上而下的扶贫数额也让基层干部难以执行，当初余姚县的上报贫困人口是多少万，分摊到每个乡镇的贫困人口数额就是固定数量的多少人，每个村，每个镇，凑也得凑齐这么多人。

　　这就导致了很多其实并没有达到贫困户标准的家庭也评上了贫困户，当然还有最常见的、基层村官将一些空出来的贫困人口指标，给了一些利益相关户，“真正的贫困户没能评上贫困户”，也从一个侧面反映了差强人意的现实，这是一笔烂账，也是一起起说不清的民事纠纷，更是一部基层扶贫魔幻史。

　　谢小梅的丈夫早年得癌症去世了，家里也有几个孩子，有的外出打工，一年下来收入还算可观，不是穷的揭不开锅，但说到贫困，放眼中国，她的确是在最底层的那一批人，饶护士理解，也支持国家的扶贫政策，但她心里还是绕不开的一个问题是：

　　“我也很贫困，国家为什么不来帮扶一下我们呢？”

　　“我可以自力更生，可我的能力，也实在是有限啊！”

　　和她面临着同样困难的，是她的哥哥——饶俊。

　　饶俊在一所乡镇中学担任教师，这所中学也无法避免“被县中、镇中强占教育资源”等问题，生源流失、学校硬件质量差、师资团队力量薄弱...家庭条件稍微过得去一点的、父母眼界稍微开阔一些的，早早地把孩子送到了县上读中学，留在原地的大多数是一群难以管教的留守儿童，他们有着共同的特点：成绩很差，不怎么爱学习，更要命的是，他们的家长也没受过什么教育，很多只有小学学历，或者初中没毕业就外出打工，提到孩子，他们最常见的态度是：“早点出来挣钱，别给我打砸抢烧就行！”

　　也许是意识到这样一群“野孩子”的野蛮生长，究竟会给未来中国埋下什么隐患，国家开始重视留守儿童问题，但学校开设的“留守儿童之家”存在的意义只是留给县上视察时作为拍摄道具，心理健康老师也忙着给自家孩子买菜烧饭，不会介意前来倾诉的学生到底在想什么，唯一会做的事就是及时阻止他在学校范围内遭遇不测，出了学校范围？那就顺其自然吧。

　　身在这样一所中学，四处都弥漫着妥协的味道。

　　饶俊也没有什么远大志向，他很本分，在体制内安全的完成自己的工作——教书育人。他教“思想政治”这一门课，可连他自己也不明白，究竟什么是“思想”、什么是“政治”。学生们上课，百分之八十的人在打瞌睡，少数几个认真听讲的学生，还在来年春天开学的时候转学去了余姚县中学。

　　他例常完成自己的工作，例常地备课，例常地在余姚县和乡镇间来回奔波。

　　不想升迁，于是不在意学校生源流失的严重；没有那么倾注心力，于是学生选择退学，也尊重他们的个人选择。

　　每个人的生活都有一大堆的事儿要忙，要焦头烂额，要心力交瘁，要忙得不可开交，如果能够在完成工作之外额外施加一点善意，就是恩赐了。

　　饶俊不想，也没这个精力去施加多余的善意，最近额头上的头发又稀疏了，女儿在县城里读初中，他已经倾尽全力为她提供了最好的教育资源，但最近的一次期末考试，女儿下滑的成绩让全家人都感到失望。

　　让人失望的事情一件又一件的的堆积起来，就构成了一个人的人生底色。

　　于是他的身上开始散发着一种妥协的气息，那是和绝大多数中年人相同的绝望。王小波说“人生是一个不断受锤的过程”，一锤一锤下去，敲得人面目全非，敲得生活面目狰狞。

　　但，现实又告诉他：你不能这样，你得从应付日常琐碎中抽出身来，扮演一个施加善意的角色。

　　因为涉及到精准扶贫的教育问题，作为老师必须确保每一名在校生在来年开学的时候，依然能够整齐而安全的坐在教室里。为了实现这个目标，就要翻越他们那不通人情的父母、拮据的经济水平、落后的教育观念…等无数座大山。

　　不出意料的，开学时，班上少了三张面孔。打电话过去，家长说：

　　“读什么书，成绩那么差，不如早点出来打工，混碗饭吃！”

　　饶俊深知这种绝望，在内心深处，他甚至还有那么一点认同。

　　他每天教着毫无意义的思想政治这门课，而这一群学生的思想修养却从未受到一点影响，作为一个还算接受过完整教育、见识过更广阔世界的人，他清楚的看见了这群孩子以后将面临怎样的残酷现实，看见了这群孩子处于社会这个金字塔的哪一级（并被深深禁锢着），也明白在“学校里好好呆着”不过是一个温水煮青蛙的选择，这样贫瘠的教育资源并不能为他们插上“理想的翅膀”，更不会为他们塑造积极向上、拼搏进取正确的三观，更别提什么所谓“精英意识”。

　　他们是被镣铐栓在了这里。

　　他们之中的女孩儿，大部分会早婚，生子，在巨大的生活压力中艰难生存着；男孩儿，大部分会外出打工，在工厂车间或者洗发廊里谋生，不过他们有一个共同的爱好：闲暇时候刷刷抖音，甚至，也拍拍抖音。

　　但饶俊还是一个一个打电话去劝了，一次劝不好就两次，两次再劝不好就无数次，无论如何，人必须回到教室里。他动之以情、晓之以理，把这辈子说过的“理想”“工作”都变着花样说了一遍又一遍，好说歹说，孩子终于回到了校园。

　　望着教室里稀稀疏疏的二十几张人脸，他又感到了深深的无力感——就好像面对自己稀稀疏疏的头顶一样，好多事情你没有办法改变，却又永远都放不下，这种无力感进一步延伸为失落，再者，就是看轻一切的妥协。

　　除了校园里的孩子，他还有其他三个帮扶对象。

　　大年夜这天下午，他带着一瓶油，一箱奶，叩开了其中一位帮扶对象的大门。

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

      这位帮扶对象是位年事已高的老婆婆，平时跟着女儿在福建福州打工，吃住都在厂里，春节临近，女儿工厂不给假，老婆婆就一个人回了老家，偌大的、最常见的那种农村双层房屋，里面黑漆漆的一片，她搬着一个小板凳，在门口慢条斯理的剥着翠绿的葱苗。

　　见到饶俊，她第一反应：“谁呀？”

　　“是我，婆婆，我来给您送点东西。”

　　“哦！是饶老师啊！”她急忙站起身，门前的葱苗撒了一地：“谢谢，谢谢…辛苦饶老师你了…”

　　饶俊显得有点无措，他显然是很少经历这种场面，但他深知这种场合应该问什么样的问题：

　　“您一个人在家？家里孩子什么都不在…今年怎么样？状况还好吧？”

　　“身体还算硬朗吗？要多多注意身体。”

　　婆婆很明白事理，连声说好，还依次和过来的三个人握手，以示感激。

　　

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

一番寒暄过后，饶俊要求同行的人帮忙拍张合照：“学校里要求要有这些资料”，县上也会定期视察这些工作材料，拍照的人说：

　　“你们俩靠近点！”

　　于是饶俊僵硬的靠近了一点，露出微笑。

　　完这项仪式之后，他松了口气，看了看照片——上面的两个人，还真的很像母子。

　　天色渐晚了，路口很窄，饶俊在小心翼翼的倒着车。婆婆走了过来，站在一米开外的地方静静的看着他们，车子发动了，饶俊看向窗外：

　　“老人家，我们走啦，您多多保重身体！”

　　 “好…多谢,多谢饶老师！”

　　  车灯照着前方的路，开辟出小小的一片光明，饶俊沉默地看着窗外，突然对同行者说：

“其实…贫困户们也挺懂得感恩的。”

“人，还是要有颗感恩的心啊！”

　　

【返乡手记】帮扶人和他们的帮扶对象：一段微妙的共生关系（微观看精准扶贫）

饶护士家里飘起了年夜饭的香味，饶俊此时正驱车在弯弯扭扭的乡村小路上走着，一个小时后，他们会在饭桌上相聚，饶护士的儿子也回家了，这个在外地念书的大学生从来都是饶护士的骄傲，但骄傲却有着相应的代价——孩子心气太高，眼光更高，饶护士一人的收入，已经很难满足他的需求了。

　　年夜饭的桌上，大家其乐融融，饶护士讲了一个笑话：

　　“我的同事李护士，你们都认识的，她的帮扶对象，昨天给她提了两只鸡过来，逢年过节的李护士给她的红包，那个老婆婆也是收都不收的…你看看人家的帮扶对象！我就不行了…年后我还得去做思想工作，你说说看，我累不累啊…”

　　饶俊脸上挂着和事佬式的笑容：“有什么办法呢…该做的事还是得做，总有人要去做，不是你去就是他去——不是你下地狱就是他下地狱！

　　一家人都笑了，饶护士还沉溺于两者比较的差距中，她的儿子和她商量起生源地贷款的事，抱怨自己“这学期只评上了一般贫困等级”，而上一学期是“特殊贫困等级”。

　　“但我家庭条件比起我那些同学们，是真的不好啊…”

　　 儿子说道：

　　“我…也是贫困户啊！”