郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第92期“给未来的自己
写一封信”专题活动。
给未来的自己：
这是2024年的7月12日早上7:18，我站在山水村的路口等回交城的客车。昨日的雨带来早上清凉湿润的空气，阳光灿烂，我撑开伞背着阳光，用手机给未来的你写信。
一辆辆车呼啸而过，带着震耳欲聋的轰鸣，每一次车轮碾过柏油路的震颤，也碾在我跳动的心上，让我感觉一不留神，过去的时光就这样呼啸远去。我在等我并不遥远的未来，它正以我抗拒的速度向我飞奔。
这封信我其实不知道从何说起，关于未来更多是年轻人期待的事。到我这样的年纪，对未来已少有希望和期待。即使有，也从对自己的期待，变成对子孙的期待。
六年前，在某写作平台写过一篇3000多字的《写给十年后的自己：满树花开》，当时被称为优秀作业，有不错的阅读量。我在文中对自己有八个方面的畅想：
1.已成为小有名气的瑜伽老师
2.成为靠写作变现的签约作者
3.成为心理咨询师
4.生活艺术家：微拍、书法、学钢琴、画画
5.很酷的奶奶
6.与儿媳友好相处的婆婆
7.依然是物业公司老板
8.和儿子成为彼此的骄傲
现在重读，禁不住脸红心虚，八个畅想只有两个做到了。所以，现在再让我对未来畅想，禁不住惶恐。人生多的是计划赶不上变化，越郑重其事，越想沉默无言。
我常感觉人生是盲盒，谁也不知道自己未来会遇到什么。
这次来巧玲家小住，第一天中午饭是和邻居家合灶做饭的。山水村不大，我来过两次，村民就都记住了我，所以我和巧玲的邻居也很熟悉。
邻居的儿子我第一次见，他有一米八，身形可以用“庞然大物”来形容，他的身体可以装下我和巧玲还有富余。其实他长得挺好看，单看脸属于清秀的五官，没有臃肿的双下巴，但从脖子开始，平方面积立方体积得触目惊心。
晚饭的时候巧玲说，就现在的身形还是瘦了200斤的结果，我呆了几分钟，那他以前得多重？巧玲说，以前500多斤。最瘦的时候180斤，他吃过减肥药瘦了几斤但很快反弹，胃口大到一个人能吃三口之家的一锅饭。他结过婚，妻子生了一个女儿，后来和他离了婚，女儿也被妻子带走了。
500多斤的他，走路都很困难，万般无奈，就去医院做了切胃手术，切了三分之二的胃，所以现在的饭量和普通人的饭量一样。他今年40岁，和父母一起生活。那天他和巧玲的老公聊天，我听到他很吃苦，做过很多种工作，现在在村里养着20头牛和羊。
就他的条件大致上会单身一辈子，看起来他父母是开朗乐观的人，待人接物热情随和，肥胖影响了全家三个人的人生。未来是什么，他们的生活轨迹会改变吗？
巧玲的老公170，腆着大肚子，体重也有个180斤，他有家族哮喘病，不抽烟但喝酒。他当过一届村支书，所以大家都叫他张书记。张书记和巧玲白手起家，有一家模具厂，属于百万富翁。张书记大男子主义，他们生了两男一女，巧玲嫁来照顾了十年瘫痪在床的婆婆，婆婆去世后，两个儿子先后结婚，巧玲就挨个给儿子家看孙子，两个儿子各家生了两个孩子，所以，巧玲结婚后的生活就是相夫教子伺候公婆。她和我常说的一句话：“啥时候我就能退休，我过几天衣来伸手饭来张口让人伺候的日子。”对于她来说，未来与现在的区别，除了日渐衰老的身体和容颜，好像没有什么可期待的。
我坐上返程的大巴车时，车上只有四五人。车门一关，车内就散发着辣条浓重的味道，我回头向车尾瞄了一眼，看到空车座上车垫七歪八扭，靠背垫也脏兮兮的。有了年代的客车，如同人到中年的时光列车，它会在站点短暂停留，但它从不为谁停驻或改变行程，你可以中途下车，但车的终点一成不变。
车行使到距西社镇一公里北的U型弯道口时，先是看到右侧路边有散落压扁的汽车挡风配件，拐过路口，就见一辆左车门被撞瘪的汽车停在路边，车玻璃碎片铺了一地，车门开着，可以清晰地看到驾驶座位上，一个身体微胖的女人头后仰着靠在车座上，手臂垂落着，脸色铁青，周围的人一字排开围观着现场。我坐的大巴插肩而过，车里的人都集中看向事故现场。那个女人肯定死了，没人张罗打120。人们都习惯了窃窃私语围观别人的人生。
或许因为不认识那个失去生命体征的女人，我没有悲伤和波澜。上了年纪的人，见多了生老病死，见多了就渐渐麻木，本能地屏蔽掉悲伤的人和事，那些场景让人压抑，突然升出凄凉之感。未来如何重要吗？好好活着最重要。
计划也好，畅想未来也罢，我们能把握的也仅仅是此刻的自己能如何。尽力而为，做好眼前能做的事，未来都会是此刻的现在。
网友评论