忆父亲

翻到去年4月写的《如刺在喉》，想起了父亲，泪流满面。

那时父亲还没有诊断出疾病。当我在饭桌上突然捏着嗓子表示吞了鱼刺时，父亲嗓音洪亮地积极地分享他的经验。

第二天我鱼刺还没出来，痛苦地忍受了一个上午短信告诉父亲鱼刺还没出来时，父亲着急地问要不要他过来陪我去医院。依照我惯常的个性，我一定会拒绝，而那时，我像撒娇的小女孩那样答应了。

父亲从家里坐地铁来到我公司，路上花了一个小时。然后陪我步行去了第一家医院，没看成，我们再打车去了另一家医院，鱼刺终于拿了出来。那时已经快两点了，我着急回去上班，又觉得不应该让父亲这样饿着肚子回去。父亲看出了我的为难，当我提议一起吃饭时，他赶紧说不饿不饿，出来时他吃过东西了，催我赶紧去上班。我送他到地铁站，父亲的背影走进地铁站，颇有朱自清《背影》的感觉。父亲走到地铁站口还回头向我招了招手。

在我印象中父亲曾一直是威严的，小时候我很怕父亲，逆反的时候我很恨父亲。

大学之后我对父亲的态度才开始改变。工作后我开始怜惜父亲，等成了母亲之后我很亲近父亲，在最近两年我很依恋父亲。

对父亲情感的改变伴随着父亲老去的过程和我长大的过程。

年轻时的父亲还有未如愿的追求，还有旺盛的活力和对子女的要求。随着年岁的老去，所追求的或已如愿或未如愿已无法继续企及，活力也随着追求的淡去而淡去。子女已成长得比他懂更多，满是主意，不需要他，也不再听他的，他的要求变得无意义，也都放下了。

放下了一切的过程是父亲逐渐老去的过程。我眼看着父亲衰老的过程，脾气没有了，变成了我曾经希望的温和与慈祥。

父亲以前从来不是那种会说我来陪你看病的类型，也不是那种会说我过来拿东西送东西，这样你就不用浪费时间来回跑的类型。可在他离去前的这两年里，他就变成了这样的父亲。

有时候其实我完全不需要父亲这样的照顾，但也许是很少享受父母的溺爱—我的父母都是严格要求，怕我们会被宠坏的—我甚至故意制造这样的时刻来享受与父亲的这种关系。

每每这种时刻，在内心温暖的同时我又会感觉酸涩—因为不知为何，总有一个声音在告诉我，父亲老了。

在父亲病情加重的那段日子里，我总回忆起小时候的时光。小时候居住的屋子，那里的光线，我父亲的样子，还有我们一家人在一起许多平凡的时光。过去几十年都没有回忆过，在那段日子里像无法控制的影片不断在我脑海中回放。

我内心在说，多想回到那个时候，然后让时光停滞，这样一切不变，父亲不变老，也没有疾病，而我们永远是需要他的小孩。

然而，一切都无法停止。父亲变老了，我们也长大了，甚至小时候住过的地方都不复存在了。

父亲去世的那天早上，我无法相信自己的耳朵。母亲在电话那头哭得无法呼吸，我则呆住了。尽管知道父亲可能不久于人世，但没有想到是那一刻，没有准备好是那一天。

发生了，才知道一切该做的都没有做。我没有来得及和父亲告别，没有说过一句我该说的话，甚至没能和父亲好好地聊过天。

我计划做的事，因父亲的病没能执行。计划照顾父亲最后的日子因疫情的阻隔，我都没能在父亲身边。

子欲养而亲不待，现在我才明白了这句话的锥心感觉。而我们有多少人能在与父母的陪伴上没有遗憾？

父亲逝去了竟然已快五个月，我痛恨这种与父亲离得越来越远的感觉。有时候我想，父亲他去了哪里？去了哪个世界？

这宇宙间一定是纵横着许多未知，是否有一处是存放所有逝去灵魂的处所？

在父亲诊断出疾病前不久，我和父亲一起吃饭，竟聊到了那时报道的“储存大脑”的新闻。我和父亲聊到了不死的定义，就是大脑的信息存储着，能以某种方式继续与世界沟通。我说那不就是灵魂？

只是，科技还没来得及储存我父亲的大脑信息，让这种永生真实存在。父亲只能活在我的记忆中。

父亲去世后，我终于赶到了上海。以为看到父亲的遗像和旧物我将痛哭，谁知我一进门立刻看见用红布包着的父亲的遗像时，竟笑呵呵地说了一声：“黄老师，你怎么就走了？”

我在父亲以前住的房间里转了一圈，感觉父亲只是去哪里玩了，不知什么时候回来。

在上海期间我一直没哭。父亲逝去的感觉并不强烈，我就觉得他就是去哪里玩去了。仅此而已。

有时忆起父亲的点滴，才知我受父亲的影响如此之大，又是与父亲那么的相似。

以前以为是我后天习得的许多品质，如今发现都是父亲的一脉相承。包括我百思不得其解的对写作的兴趣，对文学的兴趣，时常想着练练书法，琴棋书画，其实都来自于父亲。

父亲其实并不拘泥。在他那个年代的人里算活得十分有品味十分潇洒的。爱好广泛，性格爽朗。只是，年代所限，虽空有许多的抱负，却只有寄托在下一代身上。

父亲对我的严格出自于不希望我有着和他一样的命运。他希望我走进更广阔的天地，努力追求，尽情发展。

我们十几岁在高中，父亲四十出头时曾想孤身去深圳闯荡。那时深圳刚成立特区，不少年轻的老师辞了公职去深圳。我父亲也跃跃欲试。他可能是在他这个年纪里唯一有这想法的，可惜我母亲反对了。我十分理解母亲的反对。母亲的反对并不是为了她自己，而是为了孩子。那时我和弟弟都在高中，面临着高考的重要关口，我母亲一个人没有信心照顾好我们两个，所以坚决反对。我想，后来父亲放弃了这个想法一定也不是因为母亲的反对，而是为了我和弟弟。

如今我四十几岁，想起父亲那时的雄心壮志不得不无奈地压抑，是多么痛苦遗憾的事。假如那时的我有现在的成熟，我一定会劝父亲放心大胆地去。

不过，父亲后来在五十几岁时仍义无反顾地去闯荡了一把。那时父母已经在上海住了几年。父亲听说海南有机会，便在朋友介绍下去了一家学校。

我那时已经工作，很生气父亲这个决定，一来担心父亲一个人无法照顾自己，二来以为父亲是为了钱而放弃一家人相聚。我四十几岁时才理解父亲那时是最后为自己不死的梦想拼搏一下。

那时在上海我们有自己的家，虽然小却舒适温馨，父亲一个人去海南条件并不好，住在简单的宿舍，吃在食堂。我们去看他时，我看到他的居住环境心酸不已，生气地劝他赶紧回家。

最后父亲呆了一年，回了上海。不知父亲这趟闯荡有没有实现他的心愿。

我的爱闯荡原来也是像了父亲。不安分的心，永远心怀憧憬。

父亲是好强的。病中的日子他更难忍受的可能不是病痛本身，而是自己是病人这个事实。不得不接受自己是虚弱的，需要人照顾的，对于父亲这么好强的人来说是多么痛苦的事。

身患重病时，他还坚持不要任何人陪他去医院看病。他说自己会走，会看，会照顾自己，不用任何人陪。

如今父亲应该是又回到了逍遥自在的状态吧，没有病痛没有虚弱，不需要人照顾，不需要人陪。他的爱好可以无所顾及地去发挥。他又可以呼朋唤友爽朗地哈哈大笑，活力四射地做他的老顽童。

和父亲在一起的时间并没有特别多。我能清晰地记住一些片段，弥足珍贵。比如我们全家三代一起去北京去内蒙，一起去浙江，我陪父母在欧洲，我们三代去马来西亚，在新加坡，还有在海南度过的冬天。那些片段让我知道我们至少曾经度过了一些好时光。对我来说是浓浓暖意，不知对父亲来说是否也曾是时时可以回味的甜蜜。

只可惜那样的时光不够多，还有那么多的计划没有来得及执行。待来生。

父亲，没来得及和你说什么。这些话，希望你能听见。