我看向她,眼睛里恐怕充斥着浓浓的困惑:“你是从哪儿学会这么想问题的?”
“我读过很多书。”说话的同时她投来害羞的一瞥,“我很喜欢和你聊天。”她顿了片刻,“所以,你的婚姻是那条错误的船吗?
这女人很聪明,也很美丽,并且思路蜿蜒曲折,我有时也这么思考。
“一开始,不是的,”我回答,“至少,我不愿那么看待它。然而,等到儿子去美国之后,我们之间好象什么也没剩下,分别似乎不可避免,而此前,儿子的全部童年不过是一场事关分别的彩排。
我们很少交谈,如果说话,说的仿佛也不是同一种语言。我们相敬如宾,彼此体贴,可是即便共处一室,我们也都觉得异常孤单。我们坐在同一张餐桌边,却不一起吃饭,睡在同一张床上,却不一起睡觉,看同样的电视节目,去同一个城市旅行,共享一个瑜伽教练,因为同样的玩笑捧腹,却再也不是两个人一起。
我们在拥挤的戏院里肩并肩坐着,却不再相互摩擦胳膊肘。有一段时间,当我在街上看见一对情侣相互亲吻或者拥抱时,竟然不明白他们为什么要亲吻。我们都很孤单——直到有一天,我们之中的一个人打碎了泡菜盘子。”
假期读书时刻
网友评论