小旗旧事

  我忽然想写点什么了，只是纯粹"用爱发电"。最近这两年，总会想起经历过的事，多数都很有趣，想到什么就写什么吧。

  内蒙的旗，也就相当于其他地区的县。我小时候生活在一个旗里。

一

    12岁之前，住在一座山附近，那是一座小山，小到半小时就可以爬到山顶，也并不陡峭。人们是什么时候开始在这座山附近生活的，已经无从考证了。大家都叫它前头门山。

    那时候都不富裕，前头门山附近更是生活了不少贫穷的人，都说依山傍水是好地方，现在看来，光依山不傍水也是无用。小时候在前头门山四处游荡，见到过三、四个死孩子，无一例外的都是婴儿，一两个月大的样子；印象最深的一次是在小学操场上见到了。那是在课间，有同学说操场上有死孩子，我们都跑出去看，我到那里时，已经有一群小学生围在那里。我看到死孩子被细致地包了好几层，最外面是一层红布，小手紧紧地握着什么东西，仔细一看，是一块窝窝头。

后来上课铃响了，大家也都回班级了。之后就不见了。

但那时游荡在偏僻的山里，偶尔还是会见到。

"这是假的，做出来专门吓唬小孩。"有一个同学这样说。我在之后很长一段时间都对这话深信不疑。

我的小学也离前头门山很近。步行上学不超过十分钟。不少同学衣着破烂、黑不溜秋的样子——现在很难见到这样的小孩了。

上学途中总能遇到一个同班男生，我不知道他家的具体位置，他总是从前头门山的方向走来。他留着很长的平头，两边的脸蛋上都结了痂，想必是很久不洗脸的结果。我不记得他的名字，在我印象中他总是一副很高兴的样子。那天上学途中，我看到他稳重地走在路上，手里还拿着一个淡色的手帕。

"这手帕干啥用的？"我好奇地问。

他说:"擦鼻涕。"

因为我擦鼻涕都是用纸，便追问:"这能用多长时间？"

"一辈子。"他轻快地回答。

二

小学时，教室还是土房，冬天苦寒，教室里需要烧火才能上课。承载火炎的是一个矮矮胖胖的小铁柱，也就是炉子；烧炉子需要一根细细的铜棍，叫作炉钩子。

那个冬天格外冷，每个同学来时都要从家里带一些木柴，统一堆放在教室一角，男同学轮流值班，负责在课间给炉子添柴。好在因为家里的关系，我从未摊上这样的差事。

有一次，炉子怎么也点不着了。班主任束手无措，叫我们放学回家后问家长是什么原因。

第二天上课，班主任便挨个问大家有没有收获，连着问了五个同学，都回答说爸妈也不知道。班主任干脆说:"问到办法的举手！"只有一个男生举手，他起身说:"我爸说，那是炉子的事儿。"

"炉子的事儿，这用你告诉！"班主任愤怒地说。她重重把手里的炉钩子摔在地上，在坚硬的土地上弹出去老远。

三

98年发大水。

在洪水来之前，我就注意到有些地方的水明显涨了起来。

那天和其他孩子在附近消防队大院里玩，我不留神掉进深水里，全身都没了进去，我用一只手抓着草，那时还没有恐惧。

我抬头向上看，只见一只瘦小的手从水上伸进来，把我拉了上去。现在想想，她是我的救命恩人。

她叫小丽研，是个假小子。她住在我家附近的一处摇摇欲坠的土房里。几年后，那土房真的塌了，小丽研也不知道去了哪里。

母亲有一次领着我去一处河边玩，那里聚集了很多玩水的小男孩，他们争先恐后爬到高处，然后跳进水里，如此反复。

最奇怪的是，很多男孩身上还画着龙——也不知道是谁画的，有的龙被水冲的模糊了，男孩并不在意，仍旧做出英勇的动作。也有大一点的孩子，留着长发，有一个腰间还挂着匕首，当时看了觉得相当酷炫。

我跟其中一个孩子打了起来，我也在玩水，有一个孩子坐在岸边朝我扔石子。这是出了名的小混混。我不会打架，但我就是揪着他的头发，按住了他的头。他竟然对此束手无策，吃了我的亏。几年后我就打不过他了，我们班上最厉害的男生也打不过。有一次看到他跟一个高年级的学生打，他一次次被打趴在地，又毫不示弱地站起来，不由得对他产生一种敬佩。

之后他成了真正的混子，居然还有很多女朋友，都是比较漂亮又叛逆的。再后来他在一场械斗里受了重伤，不知为何，大家从此都绕着他走，总是孤零零的。

有一次去录像厅看录像，正好遇见了他，我俩并肩回去。他的右手裹着厚厚的石膏，石膏外面缠着绷带。

"你这样睡觉时能翻身吗？"我问。"翻身？那得疼死过去！"他颤声说。

我家院子里有一排矮墙，我经常在上面用粉笔在上面画东西，后来才知道那叫涂鸦。那天我在院子里画着什么我想象出来的生物，有个人急急忙忙地跑着院子，说:大水来了。

四

父亲骑着摩托带着我和姐姐去老姑家避难。当时姥姥也在我家，母亲领着姥姥逃到我家后面未完工的家属楼上，那个未完工的楼房可是救了不少人，附近来不及逃难的，要么跑到这座楼，要么跑到自己家的屋顶上。

话分两头，我坐在摩托后面，看着洪水从四面八方涌来，渐渐布满大街小巷，这景象毕生难得一见。街上有很多摩托和三轮车，都是像我们一样逃难的百姓。我哼起三国演义的主题曲"滚滚长江东逝水"来。我们逃难到老姑家，她家的地势很高，没有受到水灾的波及。老姑待我们很好，伙食也相当不错。

前头门山有个傻子，大家叫他"满达"。据说洪水来时，满达揪着母亲的袖子，指着前头门山的方向。

有个孩子抱着树干待了两天，直到后来被解救。

母亲和姥姥逃到未完工的建筑上，上面聚集了很多人。他们烤土豆、野菜和所有能烤的东西吃。后来还把邻居养的狗给烤了，母亲一口都没有吃。

家里的大黄狗，由于当时母亲在场而幸免于难，然而离开时，我们都忘了给黄狗解开锁链，水至，黄狗差点被勒死，有好心人逃难路过，顺手就给它解开了。于是它就在洪水里游泳，洪水褪去后，瘦了一大圈。

这只狗在年轻时很厉害，总是吠个不停。上年纪后温顺了很多，甚至肯让我骑在背上。只是它已经不能驮我很久，它会干咳两声然后趴在地上。某天突然就死了，父亲说是被邻居毒死的，但没有定论。它被埋在我家附近的一处路口，叫作转盘道。

第二天中午，父亲和小舅一人拄着一根长棍，趟着洪水把母亲和姥姥救了出来。

几个月后回到家，那时洪水已经褪去。我们正要开大门，突然听到人声。回头去看，发现是对门的邻居站在屋顶上——他们还在屋顶上生活，我不知道为什么。他向父亲要一根烟。

五

家附近有一个馒头店，有时候会去那里买馒头吃，一块钱三五个的样子。

那天母亲又叫我去，我进去后发现狭小的屋子里空空如也，蒸笼不见了，胖女人换成了一个年轻女子。

"这儿不是卖馒头的吗？"我困惑地问。

"不可以改变吗？"她笑着反问我。