01 一个人的起点就是他的终点吗？
十七岁的时候，你在做什么？对未来又有什么期许呢？
不出意外的话，应该正在读高中，正为了高考努力着。虽说高考是一座独木桥，但是桥的那端是梦想，是机会，是无限的可能。
而在美国爱达荷州巴克峰下，十七岁的塔拉却一眼看穿了自己的人生：
我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。现在她偏头痛发作不是那么频繁了，又去给人接生了。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。
那图景清晰具体又确定无疑。
然而，人生的美妙就在于它的不确定性。有时，只要一个小小的契机，就能改变生命的走向。
17岁的塔拉在哥哥泰勒的鼓励下，参加了杨百翰大学的入学考试，从此一路开挂。
2008年，塔拉取得了杨百翰大学文学学士学位。随后她获得盖茨剑桥奖学金前往剑桥大学深造，并于2009年获得剑桥大学哲学硕士学位。
2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，于2014年获剑桥大学历史学博士学位。
2018年，塔拉出版了自己的处女作《你当像鸟飞往你的山》。该书上市一周即登顶《纽约时报》畅销榜，并累计80多周占据榜首，全美销量破百万册，读者美誉度超过美国前第一夫人米歇尔的自传《成为》。而她也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
在不到十年的时间里，塔拉就从一个成长在废料场，从未上过学的无知女孩，摇身一变成为一个同时拥有哈佛大学、剑桥大学哲学硕士、历史学博士的超级学霸，以及畅销书作家，确实是一个“奇迹”。
然而对此，她“丝毫提不起热情”。
没有任何未来可以同时容纳他们；没有命运能够同时容纳他和她。
教育为她打开了一个新世界，却同时让她成为了家庭的背叛者。
图片来自网络感谢提供者.jpg
02 “世界末日”下被禁锢的自由
塔拉生于1986年，是家中七个孩子中最小的一个。虽然现代文明就在身旁，但塔拉却游离在文明之外，过着无比蛮荒的生活。
偏执专制的父亲
塔拉的父亲是一个“虔诚”的摩门教教徒，毕生将自己的宗教信念放在首位。
他偏执，自以为是，一次次将家人置于危险境地：第一次车祸、第二次车祸，孩子们在废料场被砸伤、扎伤、摔伤，被火烧伤，自己被火严重烧伤……虽然类似的事情不断发生，他却始终觉得自己是正确的，从未想过要改变。
他坚信医生是恶魔，拒绝就医服药，家人生病受伤只接受母亲的草药、精油治疗，并将此视为上帝的旨意。
他不相信政府，把孩子送进学校，就等同于把孩子交给魔鬼，所以拒绝送孩子上学。他认为女人必须待在家里，女孩子露出胳膊和小腿就是妓女。
他坚信世界末日即将来临，每天活在末日来临的恐慌之中：储食物、找水源、屯汽油、备枪支，以便末日到来一家人能够自给自足，独自存活。
他是一个极端的控制狂，是全家的意志主宰，不容许任何人违背他的意愿。
顺从冷漠的母亲
塔拉的母亲出身于一个“体面”的城镇家庭，受过教育，因向往淳朴粗犷的山民，嫁给了她的父亲。
她也曾“头脑聪颖、活力四射”，曾经让塔拉感受到了神奇的力量。但是她又“忧心忡忡、顺从听话”，最终站在了塔拉的对立面。
她从来没有尽到一个母亲对孩子保护的责任，甚至于肖恩在她面前虐打塔拉时，她也只是瘫坐在餐桌旁，“抓着自己的头发在抽泣”，任凭塔拉被肖恩虐待毒打。
施虐为乐的哥哥
在第二次车祸中塔拉伤到了脖子，离家六年的哥哥一回来就用野蛮的方法“治疗”了塔拉的脖子。
肖恩的回归，一度让塔拉在黑暗中看到了光：
我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。
肖恩会为了塔拉的安全正面对抗父亲，他教塔拉骑马，他开车带塔拉去剧场排练，他会开玩笑打趣，也会给塔拉提建议。
然而他又会对她施以暴力。
他一把抓住我的头发，一大团，紧紧揪着发根，将我拖进卫生间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴着身体，然后将我的头塞进了马桶……
每次虐打塔拉之后，他会哭着恳求原谅，只是原谅与否根本不重要，因为虐待还会再次发生。
肖恩极富有同情心却又无比暴力。他总是用“爱”来解释自己的暴力行为，塔拉不得不用欺骗来说服自己，并一度认为是自己的原因，而不是肖恩的错。
一个控制欲极强的父亲，无视孩子的安全，不断将孩子推向危险；一个软弱顺从的母亲，漠视塔拉所受到的虐待和伤害，没有尽到保护的责任；一个暴躁暴力的哥哥，以羞辱妹妹为快乐的源泉，摊上任何一个都已足够悲惨，而塔拉却三者皆有。
他就接受了我们要骑他的要求，接受了自己被骑的命运。他接受了这个世界的本来面目，在其中，他是别人的所属物。
在大山里，马没有了野性，只能被骑。而在这个畸形的家里，塔拉的命运是顺从。
塔拉 .jpg
03 信就是所望之事的实底，是未见之事的确据
塔拉小的时候，山下的奶奶曾试图送她去上学。
她说：“你想不想去上学？”
“我不喜欢上学。”我说。
“你从没试过，”她叫道，“怎么知道不喜欢。”
那时的塔拉还不是擅于抓住机会的女王，她对父母缔造的世界坚信不疑，她故意放走了这个机会。
第一次车祸后，泰勒决定去读大学，这是对父亲信念的对抗，这也在塔拉心中播下了好奇的种子：大山之外是否有另一个世界，“可以不能被拥有，也不能被人骑”，可以有自己的声音？
好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。
她在废料场工作的时候，会想象泰勒在学校的生活，她第一次萌生了想要去上学的念头。在拆解废品、帮母亲制作酊剂、混合精油之余，开启了自我教育之旅。
世界末日没有来临，在废料厂被扎被摔，把脑袋开花的肖恩送往医院，被肖恩虐打……这一系列事件，让她开始怀疑父亲所灌输给她的信仰，也一步步坚定了她离开的决心。
经过几个月的努力，她收获了杨百翰大学的入学通知书，开启了新的人生。
教育是发现自我，区分自己和被给予的世界。
塔拉虽然逃离了大山，但灵魂却依然属于大山。
我内心有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。
她用父亲教导的那一套信仰审视新世界，这让她显得格格不入。
她不知道论文是什么，不知道教科书是用来读的，她把欧洲当成一个国家，甚至不认识单词“大屠杀”。
她不明白和他人同在一个屋檐下需要承担家务，不明白上厕所后要洗手，因为她被教导：洁净是虚伪，污垢才是诚实的。看到女孩穿短裙她会认为对方是妓女。
新旧认知和价值观的冲突，不断地撕扯着塔拉，旧我在崩塌，新我的重塑却困难重重。
索伦·克尔凯尔在《致命疾病》一书中说：无法成为我们自己，是一切绝望的根源。
她痛苦，她退缩，想要重回大山的怀抱，却找不到回去的路。在两个世界之间苦苦挣扎，一度让她精神分裂，陷入抑郁。
“信是所望之事的实底，是未见之事的确据。”这是塔拉很喜欢的一句话，来自《圣经》。
塔拉说，要舍弃过往，想象未来，需要信仰和教育的结合。
信仰让她相信存在更好的世界，而教育则给了她信心和勇气，让她用一种全新的方式捍卫自己，完成了自我的重塑。她最终在信仰和教育的共同作用下，遇见了不一样的人生。
塔拉.jpeg
04 爱，从来不是个问题
“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
塔拉父亲的这段话，是全书中我唯一的泪点。我百思不得其解，我怎么会为这魔鬼般的父亲落了泪呢？
可是，当我的情绪慢慢平复下来后，我才明白，我不是为魔鬼感动，而是为爱落了泪，被那少得可怜的温情瞬间而感动。
塔拉曾在采访中说，父亲很爱她，这是毋庸置疑。
他对塔拉的爱：是塔拉割伤手后的那一句“别担心，宝贝”；是得知塔拉在上舞蹈课后，所做的那个鬼脸；是难以负担进城排练费用时的那句承诺，“我会弄到钱的”；是严重烧伤后躺在床上的一个小小的请求，“我想听你多聊聊你上的课，听上去真有意思”；是在机场目送塔拉离去时，“双手插在口袋，肩膀耷拉着，嘴巴松弛”那副恐惧、无助的模样。
塔拉和父亲最后一次会面时，父亲给了塔拉一个僵硬的拥抱，“你知道吗，我很爱你。”塔拉回答说：“我当然知道，这从来不是问题的所在。”
是的，爱从来都不是问题，问题在于如何去爱。如果试图以爱的名义控制和改变他人，爱就变了味，就成了伤害。而伤害越深，那些温情的瞬间也就越显得弥足珍贵。
塔拉接受采访.jpg
结语
这本书，有人读出了励志，有人看到了教育的力量，有人发现了女性的觉醒，有人感受到了原生家庭的伤害，但是更多的人看到了自己。
不是每一个家都是避风港，但家必是一个人的人生起点。
此生不再，才能遗忘，乃是亲情。亲情是甜蜜的负担，是剪不断理还乱的羁绊，我们终究一生都无法彻底摆脱。
或者我们一生都在寻找爱，一生都渴望被爱救赎，却不知，爱一直都在。我们更应该去寻找的是用什么样的方式爱，才能不牵绊，不控制，不伤害，彼此独立而自由。
正如塔拉所说,
你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。
成为自己，这也是爱的方式。
Flee as a bird to your mountain.
愿你，终能像鸟,飞往属于你的那座山……
你当像鸟飞往你的山.jpg
（图片来自网络，感谢提供者。如有侵权，联系删除）
网友评论