父亲的巴掌

        小儿郎的歌是父亲教给我的第一首歌，好像也是唯一一首；记得还没上育红班的时候，第一次看到地里堰头上刚出芽的蓖麻，破土而出，柔弱嫩黄，很可爱，就拔了出来，移回家想当花养……那天屁股上多了一个巴掌印，还学会了一首诗——锄禾日当午…，记得四年级的某天，有一回考试完了，回到家里，我装作没事，谁知道姐姐提前把分数告诉了父亲，然后我屁股上带着父亲的手印去门口站岗，所以我的午饭时间延迟了一个小时;记得跟我的定（弟兄）们，相约好了，暑假里去够核桃，烤了吃，秋假里，爬上脆脆枝头摘灰滴包儿（红熟的软柿子）；冬日里，满地里追着打闹，土坷垃当手榴弹，雪地里追着打闹，雪球当手榴弹……记不得了，只是记得屁股好像有点疼；记不得是什么时候了，开始不敢正视班里的某个女生，偏偏还一直想看……好似所有的快乐止于父亲的巴掌。

        父亲年轻时候很帅，在国家仪仗队当了八年的仪仗军，个人技术过硬，在毛主席纪念堂的后门有以他为模特的塑像，还做过两期解放军画报的封面人物。军队出来的人，很严，很正，教育我的方式也直接，巴掌伴随了我的小学，拍在了我每个错误成长的叉口，简单直接的教给了我不能害庄稼，要好好学习，不去做危险的事情……父亲管的太严了，别人家的小孩从来不会因为这些事挨打，我抱怨。

1980年第九期封面 1974年第二期封面第一个 后数第二个背鱼篓的

        初中是住校的，除了偶尔期末成绩不太好挨一半下，其它时间屁股是平安的。初中毕业了，我要到外面上学了，父亲当然要送我了，他把我送到千里塞外的一个学校，然后没再多说什么就要回家，我也不会想到，自己望着父亲的背影，眼泪崩出眼框，他转身过来对我说，你这样多让人担心，男儿有泪不轻弹，要对自己负责，对家人负责，扬长避短，向亲人报喜不报忧。放假回家，他也提起过，我说我当时是担心父亲一个回家的路上孤独寂寞才哭。

        父亲再没有用肉肉的手掌拍过我，初成长的兴奋自己开始规划自己的梦想，去自己拿主意独立处理一些事，不必再担心会有巴掌落上屁股上，而尘世中感觉自己的的肩上重了，一点也没有因为少了巴掌而得到更多的快乐，更多的是站在选择的路口，不知道应该朝哪个方面走。叛逆的小男人不愿意再去向父亲请教什么，这也许是经历吧，也就是我必须学会的成长，担负起男人应该提起的责任。

        挽不住的时间，留不住的岁月。父亲同着岁月一天天的老去，身体越来越不好，脑梗后，身体行动不便了，偏偏父亲开始喜欢回农村老家住了，偶尔回老家，也曾在黄昏中漫步在曾经上学的路，踩着童年的记忆，怀念往昔伴着父亲巴掌的时光，我真的怀念父亲手掌中的期望和厚重的爱，可我没有告诉他。时代的隔膜，报喜不报忧的倔强性格，让觉得我应该表现出有能力担负这个家，不让父亲操心我的事，这是父亲用巴掌拍出来的记性。工作的原因，我不能经常伴在他的身边。想父亲，某个深夜醒来，爬在电脑前从网上找到爸爸在封面上的照片，看着年轻时的父亲，止不住泪糊了双眼，心疼父亲，也心疼自己。

        父亲是我的山，我祈求父亲身体能好起来！如今我也当父亲了，我也担心，担心自己做不了像我的父亲那样的父亲。