月夜孤行

我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。

我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

——莫言

到目前为止，回乡的我仍是怕黑，怕一个人上楼，怕一个人在外面走夜路。

怕什么呢？怕乡人们常侃侃而谈的鬼魂，怕闪现在头脑中的死去的亲人乡邻们的脸庞，怕一切你能想到的可怖东西。

不过到了白天，我的胆子便要大不少，敢一个人上山看风景，山不高，里面可能还有不少坟地。

出来以后，很少回家。在外面的大都市，大晚上街道上都亮如白昼，霓虹闪烁，车水马龙，热闹不已。鬼魂在这样的环境下都难以出没。哪怕是中元节，街角处到处有人烧纸钱，也觉得一点都不可怖，就像在看放烟火。

我很佩服村里的老人，包括我的爷爷，我觉得他的胆子最大。爷爷是个泥瓦匠，敢上房顶揭瓦，在上面健步如飞，我则恐高，上到高处便要腿软。

村里但凡有人老去，爷爷都会过去帮忙料理后事，包括为过世的人擦洗，穿上寿衣，这一切我听着都觉得害怕。

在过去农村的乡下，老人的棺材经常就放在老人的卧室里，老人们对棺材有感情，不把它当成可怕的事情。不像我们现在的都市人，害怕说死，害怕听到看到不好的东西。前段时间看新闻，一个小区门口开了一家丧葬用品店，结果全小区的人跳出来抗议，尤其是老人们。他们觉得这是在催着盼着他们死。