《恐惧》 这本小说集收录三部小说——《恐惧》、《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，这三篇都是描写女性心理的小说，在惊叹于茨威格细腻洞察女性心理同时也让我思考了爱情的三种样子。
第一种，平凡与真实。《恐惧》描写了律师之妻伊蕾娜出轨被人敲诈勒索的故事。这个故事说起来并没有那么跌宕起伏悬念丛生，只不过是被婚外恋女友抓了个现行，被羞辱一番顺带进行敲诈勒索。常理来说这种故事并没有太多吸引人的地方，无非就是富太太最终不堪其辱与恶女友同归于尽的故事。然而茨威格没有按这样的剧本写下去，整部小说中，富太太与恶女友的碰面只有两次，敲诈的过程加起来也不过两页纸那么多，他则是将更多的篇幅放在心理描写上，一位充满了窘迫，羞愧的富太太。富太太不知如何面对越来越多的敲诈金额，不知如何在丈夫面前隐瞒自己出轨的真相，更不知如何说服自己放下心中的恐惧。正如富太太的自白“为什么自己犯了那么微不足道的罪过，就要遭受如此可怕的惩罚呢？我认识多少女人啊，她们追求虚荣，厚颜无耻，贪图淫欲，甚至将情人视为金库，在他们的怀抱里嘲弄自己的丈夫，这些女人就像生活在自己家里一样生活在谎言里，她们在伪装时更美丽，在被追踪时更坚强，在危险时更聪明，可自己却在面临第一次恐惧的时候，在第一次犯错的时候便莫名其妙地崩溃了。”富太太开始变得多疑、焦躁、失眠脱离社交圈终日把自己包裹在黑色绸缎中甚至还想到了自杀。直到与丈夫的坦白才明白这一切只不过是丈夫为了挽回她耍的小手段而已，也直到这里富太太的嘴角才露出了一抹笑容。爱情虽说是高贵而真挚的，可当它终究于平寂时保不齐就会产生些七七八八的想法，感官上猎奇和心理上的紧张激发下丘脑性激素的分泌做出些简单直接的事情。正是体验过快感与激情，经历过混沌与焦躁才了解平淡和真实的可贵。像极了这些天偏头痛的我想念死了意识清醒的时刻。要我说，偷情带来的激情远远代替不了事后的担心和恐惧，就如茨威格写的那样“这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的未知的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。”还是善待自己的爱情吧。
第二种，纯洁与神圣。《一个陌生女人的来信》中，那位陌生的女子穷其一生追逐所爱，她身上散发出的激情就是爱情带给我们与生俱来的欲望和冲动。信中的女子对小说家如痴如诉、缠绵徘恻，在她的一生中爱情就是全部。在信中她这样形容自己的爱情“这都是我自己跑到你跟前来的。我扑进你的怀里，就这样一头扎进自己的命运里。所有的人都很娇惯我，大家都对我很好。只有你，只有你，只有你把我忘掉了只有你，只有你从来没有认出过我。永远，永远我都不会怪你，绝对不会的，我只会永远感谢你。 这世上，爱你的人很多，爱你久的人却很少。”茨威格站在女性的角度上把爱情写的如此纯洁与神圣，在他的笔下丝毫没有流露出对暗恋女子的鄙夷之情，他理解、尊重甚至是羡慕这样的爱情。哪有什么公序良俗，守身如玉，爱一个人难道不应该用尽全部的力气拥抱她么？爱情这世上最圣洁的情感，来不得半点虚假，它是情与欲的对照，情爱是爱情的灵魂，性爱是爱情的附加属性，并不是必要存在的，情爱才是爱情的根本与核心，才是爱情中最纯洁与神圣的地方。我尊重每一种爱情，聆听每一段故事。
第三种，激情与毁灭。《一个女人一生中的二十四小时》描写了一位年过六十的富有老太太讲述了困扰她一生的经历。在四十二岁的她刚承受丧夫之痛，空虚寂寞的她在赌场上迷恋上一双神奇的手，又救这双手主人于危难，最初她只是想在死亡边缘挽回他而已。可事与愿违，她猛地发现自己却不可救药的爱上了这个初次见面的年轻人，并不顾一切的要与他远走高飞。然而赌徒呢？在得到了他想要的一切后，羞辱了这位善良的太太。这位富太太在社会上有着财产、名声、道德和良好的职业，可在生命中的某一时刻却轻如云烟，甚至不惜被当做妓女和下流胚。为了所谓的激情，完成自我的毁灭，人格的崩塌，在那一瞬间本我占据了上风欲望的狂风将她吹的七零八落体无完肤。“由于一次疯狂而荒唐的激情，我曾背叛过，忘掉过，抛弃过他们，我当时只有一个愿望：立即去死。”
我想茨威格用恐惧、纯洁、激情三篇小说向我等读者讲述了爱情的否定、背叛与回归。爱情的自我毁灭定要以激情作为中介，最终的回归仅仅是平凡、纯真而已。
网友评论