《恐惧》收入了由斯蒂芬.茨威格所写的三部短篇小说。是描写女性心理的绝佳典范。
恐惧｜我爱你但与你无关 -
开篇小说“恐惧”描绘了一个贵族太太出轨而后获得丈夫原谅的故事。这位伊雷娜夫人出生名门，而后嫁入了一个富裕的家庭。一路生活顺风顺水，还养育了一双可爱的儿女。然而生活的平淡让她愈发渴望外界的波澜。终于在一次宴会上她出轨了一位钢琴家。这成了她恐惧开始的源头。
叔本华说：“需要和痛苦一旦容人稍事休息，无聊就接踵而至。人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。”情人成为了她生活的调剂。无聊被冲淡了些许，可是痛苦确如潮水般在她的生活中不期而遇。她的行为被钢琴家的女友发现并敲诈。她不断的陷入噩梦中，寝食难安，她觉得自己成为了众人关注的焦点，只有坐在汽车里她才觉得自己是安全的。
人遇到恐惧和威胁时，本能便是拖延，以换取短暂的安宁。她并没有多爱钢琴家，也没有与家庭决裂的勇气，当拖延不了时，她想结束自己的生命，在最后关头，她的丈夫阻止并原谅了她。当她再次醒来，恐惧已如潮水般退却。孩子的欢笑声从隔壁的屋子里传来，一切如常，可她却发现了生活原来如此美好。最难得的还是伊雷娜的丈夫，他的原谅弥足珍贵，也许，如他所言：“恐惧已是对她最大的惩罚”。
或许比喻不大恰当，这让我想起陆小曼的丈夫，一个同样伟大的男人，他将自己的妻拱手让给了徐志摩，并对徐志摩说照顾好自己的妻。陆小曼喜欢热闹，浪漫，不拘一格，可是她的丈夫严肃木纳。于是她出轨了徐志摩，且以爱为名。且不论当时的情况，是她更喜欢热闹还是更喜欢徐志摩，我只是想起了一句话“寂寞最霸道，可以成为伤害任何人的借口。”
恐惧｜我爱你但与你无关 -
第二篇小说名为《一个陌生女人的来信》，文章开始41岁的作家，打开了一封20几页的长信，这是一个陌生女人的来信，字迹潦草。却诉尽了一个女人一生的悲欢。女人从13岁起便喜欢上了隔壁搬来的作家。自从遇见他，女人变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这个还在少女期的女孩渴望又害怕看见作家，她偷偷亲吻作家的门把，捡拾作家的烟蒂。看着作家一波一波的往家里带女人。可女人还是喜欢他。
不得不说，文章的笔触细腻到令人发指，当一个女孩喜欢上一个男人的时候，总是希望自己在男人面前是完美的，总觉得男人会注意到自己身上的微小瑕疵，正如文中女人在上楼梯时遇见男人，就下意识的用包挡住自己裙子上的补丁一样。“对，一定不能让他看见”。
“只有这一次我必须得跟你说——说完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身边一样。但是只要我活着，你就不会听到我这呼喊——只有我死了，你才会收到一个女人的这份遗嘱，这个女人在她生前爱你胜过所有的人，而你始终没认出她；她一直在等你，而你从来没有召唤过她。”
长大后的女人，拼命的想到男人身边去，她接近男人，怀了男人的孩子。为了不给男人造成麻烦，离开了男人，而后在抚养孩子的过程中，又为了让这个孩子过上富足的生活，而去依附于不同的男人。后来的几次遇见男人，他依旧没认出这个女人。他只是在把女主人公当做女人来玩弄。哪怕女人在他每年生日都给他寄来白玫瑰，作家依旧不曾想起她是谁，直至到女人死去。
很多人都会为这个女人“哀其不幸，怒其不争。”可是情感是最难控制的东西。这个作家便是女人一生的执念。女人爱他，不如说是爱自己年少的梦，爱自己的执念。
“一个人自以为刻骨铭心的回忆，别人早已已经忘记了。好的爱情是你透过一个男人看到世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。”女人舍弃了自己的世界。却留下了这样一封信。唤起了作家模糊不清，如远方的音乐般虚无缥缈的回忆。
恐惧｜我爱你但与你无关 -
第三篇故事《一个女人一生中的二十四小时》讲诉了女主人公因为酒店里一桩有伤风化的案子而对“我”讲述了她一生中的二十四小时。她在寡居的生活中遇见了一个赌徒，最初只是因为赌徒那双好看的手而帮助赌徒，直到意乱情迷想和赌徒远走天涯，最后才发现赌徒欺骗了她。
她在二十四小时中对赌徒的迷恋不如说是她内心中隐匿的自我在作祟，长期的寡居生活，让她渴望被爱。甚至一厢情愿的因为自己的某次心跳而想抛弃一切与赌徒私奔。
这其实是一种自我催眠。而赌徒的出现正好就是那一个点。让主人公产生了类似爱情的感觉。她说服自己，抓住赌徒这根稻草，也许自己就可以重新获得爱。就能从无尽空虚的河流中漂流到幸福的彼岸。她之所以那么迷恋赌徒的那双手也是极有可能在潜意识里把那双手当做了对自己的一种救赎。
世间的感情有千万种，唯有情爱最是磨人，有的是可以触碰的，有的是不能触碰的。触碰了会受伤，不触碰会念想。内心纠结白转千回日日揪心。
女人是多情的，她爱了。勇敢起来就如同飞蛾扑火，至死不渝。得到的可能是“死生契阔，与子成说”，也可能是“十里长亭望眼欲穿的痴痴守候。”
但于此书而言说情爱似乎又过于狭隘。“恐惧是一种心理活动”。是由多种情感的牵制和碰撞。因为“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”人心是复杂的，可是生活的规律是存在的。它无法约束我们做出何种选择。但这种规律终会让开始的开始，结束的结束……
网友评论