周末和朋友聊天，他突然发来一段话给我。
“这次疫情之后，大概很多年轻人会养成在家备一些口罩的习惯。”
就像一些长辈不喜欢扔东西，喜欢囤物资一样。
每一代的特定习惯和表现，都曾是伤痕。”
本来挺轻松，一下被这句话震住了。
不是因为它看穿了我的小心思，而是因为那一刻，我突然有点理解爸妈。
我妈总是有些舍不得扔掉的东西，但我从没想过，舍不得扔：
不是因为东西本身，而是因为它背后的故事。
这也让我想起了一个读者的故事。
她说外公80多了，一直留着一只纸箱子，常常在那里翻阅一个下午。
后来才知道，那是去世的外婆，以前写给他的情书。
她说：“外公曾经也是谁的宝贝吧。”
于是，我在前些天发起了一个问题：哪些东西，你一辈子都舍不得扔掉？
这些故事，问了父母，问了长辈，也问了自己，关于爱情也关于青春。
今天，想带你听一听。
@咚咚
爸爸卧室的抽屉里，一直放着一个巴掌大小的小石狮子。
后来才知道，那是妈妈上高中的时候要转学，于是晚上偷偷走夜路到了奶奶家。
把这只石狮子交给了我爸，并和我爸说：“你要记住我”。
@老马
舍不得扔掉的，是一个不锈钢饭盒。
我爸妈刚结婚的时候，欠了很多外债，日子过得很苦。
那段时间，爸爸每天都会用一个不锈钢饭盒给妈妈带午饭，让她在单位吃。
虽然很多年后日子越过越好，但他们还是留着这个不锈钢饭盒。
@是小心心哎
我妈90年的时候，嫁给了我爸，那时候家里买了一把黑色的铁剪子。
16年，爸妈离婚了，我妈简单收拾好东西，带着这把剪子，回到了姥姥家。
19年，我妈找到了新的归宿。
今年大年初二回姥姥家那天，她带走了那把剪子，并对她现在的老公说：
“这把剪子你放车上吧，跟了我大半辈子了。”
——或许，那把剪子就是读者妈妈青春的见证吧。
@苹果的苹
一张泛黄且破旧到不行的信纸。
十几岁时搬家，妈妈翻出来这张泛黄的信纸，笑眯眯地说这是当年她写给爸爸的情书。
爸爸在收到情书后就去提了亲。
@素北
我记得我5岁的时候，爸买了他人生中的第一辆摩托车。
那时候他经常载我去兜风，而我经常靠在爸的背上睡着了。
他还教会了我妈妈骑摩托，可能对妈来说，那也是很美好的回忆。
后来爸爸去世了，妈妈一直舍不得扔掉爸爸的摩托车，一直放在家里的角落。
现在每次看到那辆摩托车，就好像能看到爸骑着摩托车的样子，很想念爸爸。
@花开彼岸
外婆一直舍不得扔掉的，是一把普通黑豆。
她和外公以前是一对欢喜冤家，总爱吵架。
外公脑溢血去世后，外婆很伤心，在整理遗物时，找到了一把黑豆，那是外公生前收获的最后一样东西。
外婆十分珍惜，用小布袋把它们包起来，藏在了抽屉里。
@何
奶奶年轻的时候也很爱美，可是当时的条件不太好。
于是奶奶去打了假期工，攒钱买了一件衬衫，还被很多人羡慕。
这件衬衫一直被奶奶留着，仿佛衬衫在，青春就不会老去。
@萨满
老爸年轻的时候没当过兵，但一直有个当兵梦。
后来爷爷给了他一件军大衣，他一直留着，今年还拿出来披了一下。
@安宁
妈妈从小就喜欢画画和设计，她很有天分，但因为时代和家庭的原因没有继续学习。
家里有个小盒子，放着做衣服的材料和妈妈的画，我知道那里藏着妈妈的青春和梦想。
@朔月神祇
一台缝纫机。
原本是外婆家的，后来外婆走了，妈妈就把缝纫机一直放在家里。
虽然几乎没用过，但是我常常能看到妈妈对着缝纫机发呆。
@天猪骑士
家里一直留着奶奶睡的床。
我爸爸说，小时候没钱，房子也小，五个兄弟姐妹挨着奶奶挤一个床。
床虽然很挤，但是很暖和。
@Icyercluse
老家搬家的时候，收拾出来一堆部队里的小军挎。
那时父辈家里的几个兄弟，聚在堆满杂物的小院里，比谁的军挎破，讲谁当时的部队正规。
近五十的一帮人，挎着十七八岁的光景，一如少年时。
@两两
外婆是裁缝，我小时候夏天的小肚兜小裤衩都是外婆亲手做的。
外婆总是留着我小时候穿过的衣服。
那么小一件，感觉在外婆心里我一直是个长不大的小宝宝。
@海上钢琴师的猫
回家整理旧物，发现一个箱子里面都是我和姐姐上学时候收藏的各种“宝贝”。
箱子里面是小时候流行的信纸、磁带、合影、好多甚至是我都忘记了的小礼物。
一问，才知道是爸爸小心翼翼帮我们保存的。
对了，我爸把我从小到大所有的证件照都整理到了一个相框里，说实话，被小时候的我丑到了。
@沙拉酱大人
小时候的奖状、书本、日记、甚至考试卷子，妈妈也都留着不肯丢。
妈妈说要让我将来的老公，看看她闺女从小有多优秀。
@猴
爷爷去世后，整理遗物的时候发现了一张保存完好，我读小学时得的奖状。
@Even
一个小铁锅。
这个铁锅很普通，上海话就是“小奶锅”。
外婆一直没扔，因为这是我小时候他们给我冲泡奶粉的一口小锅。
@我不是我没有
疫情期间在家学做炸鸡翅，翻出来一包十年前的淀粉。
于是我大声质问妈妈怎么不扔掉，没想到妈妈说，这包淀粉是十年前我第一次给她做饭时买的。
她一直舍不得用也舍不得扔，而自打那次之后，我再也没有主动给她做过一顿饭。
妈妈对不起啦，以后我会常做饭给你吃，我知道你不会嫌弃我糟糕的厨艺。
其实仔细想想，最近两年，一直都蛮流行「断舍离」的。
扔掉那些没有用的东西，人的杂念好像也会变少。
但是越长大越发现，那些被扔掉的，从来都不是杂念啊。
那些是，对你爱过的每一个人，犯过的每一次蠢的见证。
它们陪伴你走过了孤独、热闹、迷茫的很多个人生阶段。
同事说：“有时候觉得，扔掉了这些东西，就好像扔掉了青春一样。”
“放在那里，其实也不算碍眼，相当于给回忆留了一个地方。”
听到这样的解释，我突然觉得很舒坦。
人活在这个世界上，靠的不就是那些回忆吗。
爱人会离散，记忆会抹去，唯独回忆，能陪我们走得更长一些。
注：图片来源于ONE的读者
网友评论