灯花

我学龄前基本是在奶奶家，那时候奶奶住的村庄还没有通电，晚上照明用煤油灯。和现在各种豪华的灯具相比，煤油灯如萤火虫与太阳。即便这一点光，家家也舍不得长时间点亮，浪费，没钱买煤油。所以人们白天抓紧干活儿，到了月黑头夜晚，早早地钻进被窝，睡不着就摸着黑儿闲聊。

如果谁家有不得已的情况点了灯，最高兴的是那些睡不着觉憋得难受的小孩子们。可算点亮了油灯，一家人围灯而坐，小孩子不懂大人忙，总是挤在前边，眼睛盯着灯火，比现在的孩子在手机上玩游戏要投入得多。

油灯点的时间越长，燃过的灯捻子就越长，灯花就越大。但是灯花越大，灯火就越不亮。逢到这种情况，奶奶便用针拨落灯花或用剪子剪掉灯花，所以李商隐在《夜雨寄北》中才有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句。

爱水爱火，孩子的天性，现在的短视频里，常能看到人类幼崽遇到水坑，就会撒欢地踏上去，弄得满身泥水，鞋子精湿。我那时格外喜欢火，喜欢剪灯花，和奶奶抢着剪，有时剪得太勤费灯油，有时手重直接把灯火全剪掉了。

有一次，我的裤子屁股处剐破了，第二天还要穿，奶奶坐在灯下为我缝补。一灯如豆，奶奶极力把头挨近煤油灯，一个不小心，头发被火苗燎了一下，焦糊味涌进我的鼻腔。奶奶迅速把头挪开，没事似的用手捋捋，接着穿针引线。那一刻我静静地看着奶奶：脸被火光映射，分外有光泽，嘴唇紧抿，眼睛眯缝着，整个人显得专注而祥和。这个样子被我印在心里，现在还清清楚楚。

哦，清明快到了，煤油灯的灯火又在眼前闪亮起来，那是照着前行足印的光明，不耀眼，却温暖。