首发于“芝士阅读”。
《心是孤独的猎手》
卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》经常被称为“同性恋小说”，但是实际上，同性恋并不占据核心地位，换成友情其实也说得通。真正重要的不是性别，不是恋爱，而是人与人之间深刻的孤独感。在故事里，男人和男人之间，男人和女人之间，黑人和白人之间，成人和孩子之间，健康人和残疾人之间，他们不停交谈，却不被理解。心灵这位“猎手”到底在捕猎或者说追寻什么呢？大概是一份理解吧。
故事发生在20世纪30年代的美国南方小镇，在大萧条的冲击下，人人都没什么钱，靠着微薄的收入勉强度日。首先出场的是两个哑巴：“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”好景不长，希腊裔哑巴安东尼帕罗斯因为盗窃行为屡教不改，被关进了精神病院，哑巴辛格难以忍受继续住在和伙伴一起住过的房间，搬了出去。这个搬过去的新房间，成了故事的重要舞台。其他次要人物在此和辛格长谈：少女米克说她的音乐梦想、外来工人杰克讲述革命愿景、黑人医生考普兰德感慨黑人受到的不公待遇……除了辛格的房间，镇里的咖啡馆是另一个重要场景，辛格一天三餐都在那里吃饭，老板比夫对他也熟悉了起来，偶尔也会去他家找他。
书中描写的都是社会边缘人物，一群小人物：米克是个假小子，大家庭里的孩子，年纪不大不小，夹在兄弟姐妹之间得不到重视，她只有在听到音乐时才会振奋起来，梦想自己写歌；比夫的咖啡馆通宵营业，他自己值夜班，并不是说夜间的顾客很多，而是因为他喜欢那些奇奇怪怪的人，碰见了残疾人他都会送食物或者酒给对方；杰克更不用说，他是个外来者，一开始就在比夫的咖啡馆醉了好几天，后来找了工作但是心思在组织工人运动上；考普兰德既不见容于白人也不见容于黑人，他认为黑人要争取工作的自由，而其他黑人则默认黑人低白人一等，心目中的恩赐是祈祷上帝把自己变成白人。
有点奇怪，这些人的倾诉对象竟然是一个听不见声音的聋哑人（辛格在聋哑学校学会了唇读和写字，可以和正常人交流）。在这个不认可梦想的小镇或者是世界上，辛格先生善意的微笑是他们唯一能够得到的认同：“他坐在窗前一把直背椅上，双手牢牢地插进口袋里，向客人点头或者微笑，表示自己明白他们的话”——看起来简单却很难做到，尤其是要做到对人人如此。他们把哑巴辛格当做同类：米克觉得辛格是最好的人；杰克觉得他是“知道的人”，即他心目中懂得资本主义世界运转道理的人；考普兰德说他没有白人的傲慢，并相信他是犹太人，一个和黑人一样同样受压迫的民族（当时纳粹正在欧洲兴起）。在这里，心追寻的是聆听。
镇里还产生了各种各样的谣言，犹太人说他是犹太人，商人说他是个有钱人，土耳其人说他是土耳其人，而在“一个被打压的纺织协会里”，工人们认为他是“工联大会的组织者”。（说句题外话，辛格倒真是一个犹太姓，最有名的应该是艾萨克·辛格，波兰裔美国犹太作家，1978年诺贝尔文学奖得主，作品主要描写犹太人生活。本书中并没有明确说明辛格是犹太人，但他拥有一个犹太姓，别人认为他是犹太人也算情有可原。）在这里，我们可以说，一千个人心中有一千个辛格。在安东尼帕罗斯被送走之前，辛格并不引人注意，那时他只是两个天天在一起的哑巴之一；在他开始单独行动之后，人们才算正式发现了他，并把自己心目中的理想形象投射在他身上。
最有趣的一幕是以上四个人同一天去到辛格家里，平时滔滔不绝，这时却只能面面相觑。生活在小镇里，人人都相互认识，所以他们四个也不是无话可说，但是充满隔阂感，无法像跟辛格单独相处时那样掏心掏肺地谈论梦想、革命理论、反抗宣言等等。他们彼此找了些话聊，希望其他人离开，最后一个紧接着一个地走出了辛格的房间。说到底，他们希望看见的，只是自己的投影罢了。在这里，心追寻的是认同。
对辛格自己来说，那些晚间访客根本比不上自己的伙伴安东尼帕罗斯，他们每次来都说一样的话，实际上他并没有那么大的兴趣听，也不完全理解那些话语的含义，但是他的耐心和好脾气（加上孤独）让他成了最好的聆听者。他心心念念的还是安东尼帕罗斯，辛格花很多时间计划去看安东尼帕罗斯的旅程，虽然安东尼帕罗斯只对吃的感兴趣，对辛格带去的其他礼物豪不领情，辛格还是兴奋不已，不停地打手语告诉安东尼帕罗斯他不在的这段时间里发生的事。
在其他人眼中，安东尼帕罗斯是个毛病多多的人：肥胖、贪吃、脾气坏、偷窃成癖……但是在辛格心目中，安东尼帕罗斯就是他最好的伙伴，谁都代替不了。在安东尼帕罗斯不在的时间里，辛格生活的唯一目标就是攒钱去看他。这种深刻的羁绊，只能说是爱吧。最后辛格发现安东尼帕罗斯去世了，用手枪结束了自己的生命，他的朋友们都去参加了他的葬礼，有人感叹道，希望自己死去之后也会有这么多人为自己悲伤。说到底，一颗心追寻的不过是另一颗心，让自己不再孤独。
《心是孤独的猎手》是一本语调悲伤的书，适合阴雨天一个人在家慢慢读，用心聆听这组南方小镇的孤独交响曲，细细分辨中年男人丧妻之后的颓丧、假小子的成长困惑、黑人挣脱不了种族命运的无力感……
很难想象出版这本书时卡森·麦卡勒斯才23岁，这是她出的第一本书。她对各种人物的描写贴切入微，根本不像个新手。终其一生，她都深受病痛困扰，15岁得了风湿热，从年轻时开始多次中风，31岁左半身瘫痪，50岁死于脑溢血。她还酗酒，可能是想用醉酒来麻痹身体的痛苦。疼痛的身体让她有一颗敏感的灵魂，能够对各种人物感同身受，也让一代代的读者为书中人物的命运而悲叹。
网友评论