霜降

早晨六点起，母亲也起床了。她惦记着今天要上菜市场给父亲买些虾买牛肉买猪肝补身子。父亲前几天因为便秘引发痔疮出血，母亲心疼得什么似的。我在厨房烧水，准备泡菊花茶，洗漱完的母亲到厨房替我。回自己房间，做着习惯做的事情：叠被刷床、换水抹灰。早餐差不多弄好的时候，父亲也慢慢起身了。他到厨房削苹果，我趁机里里外外拖地，早晨天空阴沉，应该不会下雨吧。

换了衣服吃早餐，我吃了三小只荞麦窝窝头和一个南瓜饼，还有梨。母亲耐心地陪父亲喝养生糊糊，洗干净我和母亲的盘子筷子，她去换衣服了，我拿了钥匙戴上头盔和手机下楼。等了一会儿，母亲也下来了。

载着母亲到菜市场，人头攒涌。间或有穿着制服的人在管理，但是叫戴口罩的倒是没有。可能昨天大检查结果都是阴性的缘故吧。我们边走边看，买了需要的食物，母亲还想转圈，我说：都买齐了就走吧。在人堆里钻终究不是好事。于是回家。

刚刚拎着菜进门，父亲就对母亲说：“你刚走没多会，我就觉得不得劲，上卫生间还以为会大出血呢。结果还好，还撑得住。”母亲赶忙说：“那你起身作什么？去床上躺躺呀！”于是父亲又行动迟缓地慢慢挪到床上躺下。母亲在侧嘘寒问暖。我放下菜，转身去楼下跑步。兄长曾说，讨厌看到父母鹣鲽情深的样子，也许那让兄长觉得刺目，提醒着他被父母忽略至今的事实。兄长不与父母同住同吃很多年，我这个一直看着的人早已经见怪不怪。女儿孑然一身，儿子婚来婚去一地鸡毛，种种坎坷艰难与他们从无半点干系，即使父母年轻时吃了些苦头，但他们后半生如胶似漆比翼双飞的幸福生活多少也足够弥补了。他们坚贞的爱情有此回报总也是好的吧。

一直在楼下跑步，不太想回到那个客居的家里。楼前人家的小狗摇头摆尾地跟着，不时低吠几声。我不在意，裤管上有刘家球球蹭来蹭去的味道，别家狗子当然不会伤害我。直到母亲在楼上说：“要吃饭喽。”我才上楼回去。

回到家，把饭碗筷子勺子摆好，把灶台上的菜一样样端上饭桌，我坐下来吃饭。母亲温柔小意地喊父亲吃饭。饭桌上更是你夹菜给我我夹菜给你，你侬我侬，忒煞情多。我不言语，只是吃虾吃满满一碗的饭。父亲常常嗔怪母亲菜式多菜量也多，但他也很赏脸，次次无论多少统统光盘。我先吃完，就把桌上且空了的碗盘收拾到厨房里洗涤，待碗和锅差不多洗好，晾放到橱柜里了，母亲又把饭桌上剩余的碗筷收拾了送过来，父亲突然说："哎呀！忘了大事了。"母亲转身出厨房说："怎么啦？"一声字正腔圆的新闻播报声蓦然响起，父亲已经手机在手，万分关切地盯着屏幕了。"对呀，中央新闻呢！是中午播结果的。我怎么忘记了呢？"母亲也很懊悔地凑过来一起听看新闻……

我在厨房洗着碗，心里想："很重要吗？国家大事呀！可惜仍比不上他们自己重要。能够忘记的再如何重要也不算重要了。"余后的时间里，父母亲一直坐在一起看手机视频。时不时评论两句讲解两句。厨房里全部收拾干净最后拿拖把拖干净。我喝一杯菊花茶，然后回自己房间写这些字。

人不快乐的原因，是把自己关在一个跑不掉的地方。这句话似乎说我，或放在从前，我会满心愤懑，也许一走了之。曾经也和朋友说过，以后会把房卖了，走遍天下。我食言了。原来人的想法，不会始终如一。

并不是跑不掉，我是狠得下心肠的人。原因有二：一是未来不明，依靠那点儿余额不够一走了之；二是就算不愿承认父母之恩恩重如山吧，但没有养死的恩情总是在的。我既不能割肉还母剔骨还父也不能把所有余额当作抚养费给他们，那就用留下来的方式偿还吧。当然，他们也许并不稀罕。电灯泡总是碍眼的。

下午。要扔垃圾。要去淘菜菜下单的地方拿菜。以为要下雨呢，结果这会儿太阳很灿烂地出来了。

今日霜降。秋意已暮，新冬将至。