《磨坊文札》热烈而温和

都德的短篇小说别具一格，不以故事情节而以韵味取胜，他的风格淡雅柔和，带有浓郁的感情色彩和幽默的情趣，并充满了清新的诗意，他不是一个以叙述见长的“讲故事的人”，而是一个富有诗人气质的小说家。

与文学史上那些或热情奔放，或慷慨激昂，或忧愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的浓郁感情的形态是柔和温存。他以亲切的眼光去看待现实和人生，即使是涉及重大的冲突和矛盾，他往往也是从缓冲的方面加以把握。

都德满怀亲切眷恋的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画卷。小镇上的人们纯朴、天真、感情炽烈、任凭感情行事而不计后果，这就是普罗旺斯的性格。

普法战争：巨大悲怆性。资本主义：传统的精神与习俗与其产生无能为力的敌对状态。宗教：#绝妙的讽刺才情。