阿嫲老去了

        2020年11月2日，此时距离阿嫲去世已经十多年。

        阿嫲去世时，我不在她身旁，没有一个亲人在她身旁。她在医院里住了一两个月，纤弱的身体忍受着病痛，皮包骨的手上有许多打吊针留下的淤伤，受了这许多的罪之后，在某个傍晚，爸爸回单位工作、姑姑和妈妈回家为她准备晚餐时，也许默默、也许挣扎、也许不舍、也许如释重负地、走了，没有人知道她走得是否艰难、是否疼痛，是否还有牵挂。

        这于我实在太难以接受，至今也难以释怀。至今时常会梦见她，每每想起她，还会忍不住眼泪。每每觉得身心疲惫，或者生活遇到了沟沟坎坎过不去时，总是想起她来。

        甚至，因为孤身一人远离父母在珠海工作，与家人遥相牵挂，思乡情切时，也常常会由视频电话交流时察觉到爸妈渐渐变老的细节，而联想到阿嫲离去时的孑然一身。会联想到，会不会有一天，在完成了一整天工作，或疲惫或轻松地回到蜗居时，忽然想主动打个电话回家，却在电话那头听到来不及好好告别的坏消息。会联想到，会不会有一天，为了照顾年迈的父母而请假回到他们身边，却被工作缠身，也许会为此放弃工作，一口气辞职回家——我觉得如果那时依然孤身一人的我会做得出来，但那样也许会让爸妈更加忧心；而如果那时的我已有自己的家庭要承担责任，竟以至于受制于工作而不能率性辞职，那时的我也许承受不了又一次缺席与最亲的人告别的愧疚无地。联想到这些，那时不能与阿嫲告别的心痛又加重了一重。

        2006年，高三的下学期，金中早早开学，开学考试是当年很有名的“六校联考”，好像是集结了粤东西北大地6所学霸学校的师资共同出卷，在一模之前的最高规格考试。所以当时卯足了劲。联考结束那天傍晚，忘了是天色晚了，还是天气阴沉，总之一身轻松在走回宿舍的路上打电话给爸爸，然后电话那头，爸爸语气没有好也没有不好地告诉我“昨天晚上阿嫲老去了”，他正在医院处理事务。

        从小，家里人对于老人去世，都会用“老去”避讳直言“死”，连“过世”也不忍在口语中使用。

        已经不记得有没有在电话里就问及阿嫲走时的情形，也许有，也许电话里看不见爸爸的表情所以不忍追问，是此后与面才问起。总之，记得自己也是一时没有哭，语气没有好也没有不好地与爸爸应答，他交待我一番言语，我一一答应，很懂事地不给他添一点点乱。回到宿舍关上门，其实也还没有完全回过神。但是，像是逼着自己嚎啕大哭了半小时。心里还在想，还有几个月就高考了，一定要挺住，趁现在、联考刚过、喘口气、哭一场，整理好思绪，一定不能垮。

        当时那种奇怪的心情，那场算计之下的嚎啕大哭和伴随而生的愧疚感，时至今日也难以释怀。那时我以为，我是多么冷血没有感情的人啊。带我长大的阿嫲，生气也只会用树叶打我的阿嫲，那么孤零零地走了，没有亲人在旁泪别相送，没有我在旁相送地走了，而备考疯魔的我竟然连哭阿嫲也在算计着时机、算计着要撑过高考再说。

        这后来十多年，每每想起阿嫲的离开就排山倒海地难过，不知道是不是有那时的愧疚和懊悔的原因，肯定是有的。第二个原因才是，刚接到消息时，真正的想念和心痛还没有到来。

        翻阅记忆，与阿嫲的合照竟然似乎只有一张经年的全家福，那时阿公还在世，阿嫲抱着我，襁褓中的我拿着花朵，没有看向镜头。

        下次回家，再翻翻旧相集。时间太久，好像快要忘记阿嫲了。只是每每想起来时总止不住再流一阵眼泪。大概是2006年的心痛郁结至今，终于动笔，想用写作找个出口。