假牙是个碧池。

大概一年前，我的上门牙中间的一颗彻底死亡，整个牙根都烂掉并且被牙槽吸收。那颗牙齿不但严重变色，并且摇摇欲坠，啃不起硬东西，还经常会莫名奇妙的有一种隐隐作痛的感觉。

在经过反反复复的检查，然后医生说牙齿已经基本没用。只能拔掉，并且如果拖的时间越久，可能会影响到旁边的牙齿。我着急又彷徨，医生说的价格对于刚毕业的我来说似乎是天价。每个月的工资仅仅能维持自己在上海的普通生计之外，我并没有能存下什么钱。

可我也很怕拖下去后果更加严重。医生若有所思又欲言又止的样子令我更加心急，我仿佛感觉到了旁边牙齿的疼痛。我也很害怕之后影响到边上的牙齿要花费更大的代价。

所以经过挣扎最后还是去了医院。先是制作一颗门牙的模型，等到假牙制作出来再去医院拔牙，拔牙三个月后才能开始去种牙。拔牙最痛苦的还不是拔出的瞬间，虽然我那个时候非常害怕，但因为麻药的原因，使得那仅仅只是恐惧。之后门牙悬空的日子，加上吃东西的时候如果食物一旦碰到露出的牙龈就会特别酸痛。

假牙是在拔牙后一个礼拜才戴上去的，那时候伤口已经基本愈合，戴上去疼痛感也不强。我戴口罩去上班的日子终于结束，但是却被假牙存在的异物感弄的特别烦闷。

不属于自己身体的一部分，却要扮演这个角色。多少有些不习惯，虽然只有一颗假牙，却 有因为需要固定霸占我的1/4牙床。吃东西总觉得咬着异物，感觉牙齿随时会随着食物咬进嘴巴。

我是很沮丧的。对于经济压力的头疼以及对于漫长缺牙过程的恐惧，这两点对于当时的我变成了煎熬。

有时候上班如果匆忙，可能人跑去了地铁站咂巴嘴巴咧开笑才意识到假牙没有带，那一整天在办公室都是尴尬的存在，我心里害怕别人嘲笑要不就不说话，如果实在需要讲话就先告诉对方我假牙没带，免得后面嘲笑我。

最难受的还是每天晚上漱口刷牙的时候，食物的残渣总是留在假牙的凹凸面，那种嫌弃又不得不清洗放入盒子里，并且妥善保管的感觉真是觉得奇怪。

三个月后种牙手术完成，假牙根种入缺牙牙床，而牙齿还是处于缺牙状态。再过半年时间，才能固定接入瓷牙，所以我还得与我的假牙相伴半年。

我利索的戴上它，拔下它，放在清洗剂里泡着。这一连串动作已经成为了我起床，睡觉的标志。我啃排骨，啃鸡腿，吃薯片，吃冰棍，花式嗑瓜子，怎样都行，我似乎已经完全感觉不到我口里其实含着一个类似塑料的假牙。

有时候莫名其妙的有种和它水乳交融的感觉，怪的没边。

正在工作的时候，医院的电话打进来了。一阵凌乱的说，十五天后去医院采模型，准备接牙齿了。我还没来得及回话对方就挂断了，我拿着电话想着，真忙，真忙啊。

之后，我突然有些心里bug起来，我对自己的这种想法表示鄙夷。我是不是对一颗假牙产生了“感情”？我明明是舒坦了一口气的，终于就快不用再每天摘掉假牙清洗已经让我麻木的残渣了，终于可以早上刷完牙就跑去吃早饭了，不用再拿起食物的时候再停下去戴个假牙了。

但是，我为什么会有莫名其妙的伤感呢。这种感情也太莫名其妙了，我听着都好笑。我舔舔口中的假牙，用舌头顶着它，又绕着松开它。假牙制作费才500，但种这颗牙我前前后后去了n趟医院，去一次钱包干瘪一次。

我后来想，可能是在假牙给我带来的笑料，也可能是带假牙这段期间我经历的恐慌感，也可能在我的缺牙过渡期它起了一个非常重要的作用。

假牙不管我佩戴多久，但它终究成不了我身体的一部分。

我必须得承认，大门牙真的是个碧池啊......怎么可以莫名其妙的牙根坏掉。

还好医生比较帅，不然这波亏的简直没边。