01
1944年，《万象杂志》里一篇署名作者为迅雨《论张爱玲的小说》备受关注。
如果只是一般的作者也就罢了，但这篇文章，恰好引用了不少的法国作家做对比，行文非常严谨，虽有对张爱玲小说的肯定，但批评的言辞也颇为激烈。
作者迅雨尤其对《倾城之恋》小说里“几乎占到篇幅二分之一”的调情不满：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”
能说出这样话的人，一度被很多人误以为是李健吾。
可当张爱玲知道了迅雨就是傅雷时，她脸上还是浮现出，非常惊讶的表情。
毕竟，那时已大名鼎鼎的傅雷，平时主要翻译《约翰.克里斯朵夫》以及巴尔扎克的小说，很少写这种评论性的文章。
由此可见，傅雷对张爱玲的作品是那么的在意和关心。也很真诚的希望张爱玲能有更多更好的作品。
但当时年轻气盛的张爱玲，在几个月后写出了一部《殷宝滟送花楼会》回怼。
在这部小说里，张爱玲很罕见的，把自己以“爱玲”自称，以一个写作者的身份出现在小说里。
通过殷宝滟亲述这段婚外情带给自己的痛苦，公布了男主角罗潜之与女学生殷宝滟的这段“婚外情”。
小说里，两人是共同翻译音乐史日久生情，从殷宝滟的眼中，观察到罗潜之这种教艺术的老师的极度敏感、神经质以及家暴等诸多缺点。
小说中对罗潜之的外貌及动作这样描写：“他除下眼镜来，他的眼睛是单眼皮，不知怎的，眼白眼黑在眼皮的后面很厚很厚，看着并不觉得深沉，只有一种异样的退缩，是一个被虐待了的丫鬟的眼睛。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来，他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚……”
明眼人一看就知这是影射傅雷和成家榴一段的“婚外情”，这种刻薄的描写，颇有张爱玲的“鬼才”。
图为张爱玲，来源于《张爱玲私语录》
只不过，张爱玲在这部小说里，对人物的描写还是有些夸张。
这部小说公开出版以后，音乐家成家榴很快结婚，却因太过仓促又很快离婚，在那时算是挺不幸。
“这部小说写的实在太坏了。但有的时候，只有出版了才知道写得坏。”1983年1月13日，张爱玲致信宋淇，表明她写的是傅雷的事，但为了要“掩蔽”身份，用了另外一个人的形象（传教士形象）,结果有失真实。所以请不要将罗潜之的一切都当是傅雷。”
1983年，当这部小说再版的时候，张爱玲特别补写了一个尾声并署名“1983年补写1944年旧作”。
在尾声中，一向骄傲的张爱玲，这样说：“我为了写这么篇东西，破坏了两个人一辈子唯一的爱情——连她可能也是，经过了又一次的打击”。
在尾声的最后，张爱玲说：
“在这思想感觉的穹洞里，百无聊赖中才被迫正视《殷宝滟送花楼会》的后果。“是我错”，像那出流行的申曲剧名。”
02
如果说，张爱玲只是觉得自己辜负了同学对自己讲述感情烦恼时的信任，那可能只是遗憾。
能看出多年以后，张爱玲回忆这段往事的时候，明显透出的悔意。
觉得当时把傅雷那短暂的婚外情公之于众的“回怼”是错了，更有一种对“她”伤害的惋惜。
而这个她，在我看来，其实不止是对成家榴，更是傅雷的妻子朱梅馥。
毕竟1983年的张爱玲，也已是一位63岁的老人。
若她回想起1966年傅雷夫妇双双自溢的人生大悲结局。而一年之后，带给张爱玲很多快乐和热情的丈夫赖雅离世，对张爱玲来说，也是无限伤感吧。
在这段感情风波里，其实最难熬的是人是朱梅馥。
要知道，朱梅馥并不是一个旧式的女子，她是接受了新式教育的女性。
但她在婚姻中的那种隐忍以及对傅雷毫无保留的爱，还是让人无比唏嘘。
就连后来成家榴自己，回忆起曾和傅雷的那段情，都不得不说：“朱梅馥是个特别好的人，根本不忍心伤害她。”
傅雷一生成就斐然，应该来说，幸运的是遇见了朱梅馥这个终身伴侣。
作为和傅雷夫妇熟悉的杨绛，对朱梅馥是非常了解的。她曾这样评价朱梅馥：
“梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，她还是傅雷的秘书。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”
就连今天我们看到的《傅雷家书》，也是幸于当年朱梅馥摘抄并整理在三个大笔记本上。
若没有这一份重要的资料，今天很多人研究傅雷，肯定没有头绪。
这本本来没有打算出版的家书，一经出版却成了超级畅销书。
很多父母在这一封封家书中，感受到了傅雷学术的严谨以及对子女教育的深情厚谊。为这样的家风，感动万分。
03
只是在还很年轻的时候，傅雷可能并没有意识到，这个叫做朱梅馥女人，会是他如此合适的终身伴侣。
朱梅馥14岁那年，与比自己年长5岁的表兄傅雷相恋。一年之后，两人订婚。
傅雷的生父去世很早，当时只有24的傅雷母亲，选择了独自撑起一个家。她把全部的心思放在了抚养子女身上，尤其是培养傅雷的学习和接受教育方面。
在经济很困顿的情况下，她还自费送傅雷去法国留学。
这样的举动，在今天看来，的确算是非常的有勇气。
傅雷母亲眼光独到，看人很准。她觉得朱梅馥不论从家庭、相貌、品行、性格以及接受教育的程度，都是最适合傅雷的妻子。
因此，在儿子留学前，就定下了这门婚约。这与鲁迅母亲当年在儿子留学日本前，为他选择的妻子朱安不同。
傅雷和表妹从小就情投意合。
1934年的傅雷夫妇，来源于《傅雷家书》
尽管此后，傅雷也有“见异思迁”之举，婚姻中也曾起过波澜，但随着年龄的增长，以及两人相濡以沫的时光，他对妻子朱梅馥的情感也越来越深。
傅雷曾这样评价自己的婚姻：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”
完全不像鲁迅评价自己和朱安的婚姻那么哀伤：“那是母亲送给我的一份礼物而已。”
04
傅雷在法国留学期间，还曾爱上过一位法国姑娘。为此，他还给自己的母亲写了一封长信，表达自己想要退婚的愿望。只是怕母亲伤心动怒，自己不敢寄出，于是委托好友帮寄。
后来发现那位法国姑娘、对他并无此意，他这才对自己写那封长信懊丧不已，简直想要终结生命。
没想到，好友并未帮他把信寄出，这一下，他才有一种失而复得的感觉。回国后，他就与朱梅馥举行了婚礼
朱梅馥原名朱梅福，寓意生于元宵，腊梅盛开，父亲希望她如梅花般高洁芬芳，一生都有福气。
可结婚时，傅雷觉得妻子的原名俗气，便将“梅福”改为“梅馥”，寓意梅花芬芳。
这个接受了丈夫改名的女子，从此为爱追随了一生，用尽生命的芬芳，呵护着家人。
翻看《傅雷家书》时，看了30多封她给儿子的信，我越发觉得，她是如此美好与芬芳的一个人。
因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。
中年时的傅雷夫妇，来源于《傅雷家书》
平时，只要傅雷在家书中和儿子谈艺术、谈人生，她就会特别的克制，信就写得很短，但情感很是热烈。
但当傅雷情绪低落或者身体不佳的时候，她就会很细心的写长信，讲述丈夫的状况以及心事，并不忘给儿子各种温馨的提醒。
傅聪半岁时和母亲合影，来源于《傅雷家书》
在儿子遇到感情问题的时候，她不惜写下了20多年前，因丈夫的婚外情曾让自己痛彻心扉的感受：
“那时你五岁，弟弟两岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨不能忍受，我可以一走了之，可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了，孩子要吃苦。我不应该那么任性、自私，为了一个“我”而牺牲你们的幸福。我终于委曲求全的忍受了下来。
反过来想一想，要是你爸爸当时也只是为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？那是不可想象的，所以幸福，是拿或多或少的痛苦换来的。”
字里行间，并没有对丈夫的怨恨。反而对丈夫当年的克制充满感激，认为丈夫为了这个家庭，也曾有着自己的痛苦。
这样的换位思考，极具有同理心的胸怀与气度，绝非一般女子。
朱梅馥还对傅雷古怪又暴躁的性格常和儿子傅聪起冲突，做了对丈夫原生家庭的解释：
“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。
我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”她爱一个人，从骨子里去心疼，不止爱对方好的一面，更还接受了对方差的一面。完完整整的体验，这世间很难有人体会的到吧！
朱梅馥曾对傅雷说过：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”
她说到做到，用生死相随的方式，在另一个世界里，继续用芬芳守护着她的挚爱。
这个一生无比善良的女子，治愈了曾在原生家庭中伤痕累累的傅雷，用自己的美好，解释了爱与慈悲。
这也许就是：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
本文参考文献：
《傅雷家书》
《张爱玲私语录》
《张爱玲大全集》
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
网友评论