文/东军
这是我七十五岁的父亲的手。
多年来，我一直不敢触碰这双手，甚至每次看它的目光都偷偷发抖。
那是一双扭曲变形、布满沧桑、残疾的手，一双让人不忍直视的手，亦如父亲那坎坷沧桑、让人不忍卒读的人生。
父亲生于一九四五年，家中排行老三，是五个孩子中唯一的男性。从小父亲就聪明过人，学习成绩一直在班里名列前茅，15岁那年，父亲没考上初中回家务了农。后来得知其实不是没考上，而是好心的村干部找到学校，故意隐瞒了考上的消息，好让他回来安心干活挣工分养活全家。因为那个时候，我爷爷刚去世，奶奶身体有病，父亲是家中唯一的男劳力，一家人生活的希望，全寄托在他身上。知道真相后的父亲没有抱怨，只抹了抹眼角，用他倔强的手。
十七岁那年，为了给家里多挣些工分，父亲响应生产队的号召，主动到20多里地以外的山上给队里养蚕。一呆就是四年。这期间，父亲的手变得勤劳又凶狠，为了保证辛苦养育的蚕不被吃掉，父亲打死了上千条蛇，以至于父亲老了回忆起来常说，自己这一生伤害的生命太多，心里有一种罪过。
1970年，父亲二十五周岁。这一年，为了改变自己一直不见起色的命运，父亲不顾亲朋好友的反对，把心一横，决定去新疆闯荡寻找机会。站在西行的火车上，父亲朝着家乡挥了挥手，心里发誓不混出个样子不回头。
初到新疆那几年，父亲吃尽了苦头。就拿割麦子来说吧，由于新疆的镰刀和内地的镰刀不一样，割法也不一样。父亲根本割不过本地人，一天下来累得够呛，工分却没挣几个，受到众人嘲笑。父亲不甘心，肚子饿得咕咕叫，技艺却不是一天两天能提高，咋办？看着戈壁滩上到处生长的杨柳，父亲计上心来，他砍下柳条，发挥他当初养蚕时学到的业余本领，编出了精致的筐筐篓篓。周围的人一下被吸引住了，纷纷过来讨要，父亲乐呵呵地把筐篓分了，但有个条件，就是拿到筐篓的人要帮他割一块麦子。就这样，父亲凭着他足智多谋的头脑和灵巧的双手，每天按时完成了分配的收割任务，挣到了和当地人一样的满工分。后来还当上了生产队的会计，很快在那个条件艰苦、竞争激烈的地方站稳了脚。艺不压身，这是父亲后来常爱对我说的话。
1970年到1974年，是父亲孤身一人在新疆闯荡的前几年，也是他人生中最具有传奇色彩的几年。那个时候，父亲年轻气盛，天不怕地不怕，为了挣钱填饱肚子，什么都敢干，哪怕冒着生死的危险。那段岁月里，父亲的手，在戈壁滩上打过苷草；在大河上漂运过木头；在农场的水库里炸过鱼；在棉花地里开着拖拉机星夜狂飙。而在这些事件中，他曾在戈壁滩上迷了一天一夜的路；曾被激荡的河水从木伐上冲走；曾在水库里偷鱼时差点溺水；曾被装满棉花翻倾的拖拉机压在沟底。幸运的是，每一次他都有惊无险地躲过了灾难，仿佛一切都阻挡不了他生存的脚步。他就像戈壁滩上的一只游荡的野兽，眼里只有“生存”二字，他又像戈壁滩上生长的胡杨，永远向天空扬着不屈的手。
父亲三十周岁那年，娶到了母亲，用他的话讲，他娶到了整个队里最漂亮的女孩。然而，他得到母亲的手段却并不是那么光彩，以至于他虽然得到了母亲的人，却并未俘获母亲的心，甚至还收获了母亲对他一生不渝的恨。母亲的性格十分刚烈，为此，年轻的父亲常常对母亲动手，妄图迫使母亲屈服，以至于很长的一段时间里，母亲咬着被角呜咽呜咽的哭声，成为我童年里最可怕的梦魇。“婚姻不能勉强，处对象不能欺骗”。这是多年以后，在我开始相亲时，父亲对我的告诫。我想，他对我说这话的时候，肯定是想到了自己的婚姻。
1985年冬天，我们全家从新疆回到了山东，日子过得依旧紧巴，甚至我和妹妹的上学都成为困难。为了改变家中经济上的困窘，1993年，已经48周岁的父亲做出了一个大胆的决定，以孤注一掷的勇气，在离家20多里地外的一个村子承包了一个面粉厂。“一辈子光围着地打转是挣不了钱的”，这是父亲突然悟出的真理。他要弃农经商。“我已经快50了，孩子们也都大了，再不为这个家搏一把，就没有机会了。”那个不眠之夜，在那盏昏黄的灯下，父亲以无比郑重的表情和有些悲怆的语气，对母亲说出最后这句话。 说的时候，父亲的手向空中猛挥了一下，带着铁一般的坚定。
所有人见证了奇迹的涎生。短短一个多月的时间，父亲仅凭着一本产品说明书，自学自研，玩转了机器，磨出了白花花的面粉。随后几年，父亲的粉面技术越来越高，面粉质量越来越好，以至于声名远扬，慕名来找父亲粉面的人络绎不绝。我们家的经济状况从此得到了根本改善。每次去父亲厂里，看着父亲在机器上那双灵活翻飞的手，我的心充满了钦佩，又充满了自豪。
然而，不幸的事情发生了 。那一年，我军校放假回家探亲，吃饭的时候，我突然发现父亲的右手不对劲，吃饭时握不住筷子。一开始问，父亲和母亲都支吾着不说，后来才说了实话，原来在我上军校期间，父亲一次干活不小心把右手卷入机器，整个手掌被压掉了。当时父亲忍着疼痛，用左手捡起掉在地上的右手，以最快的速度来到整骨医院。手最后是接上去了，但由于手神经受到全面破坏，从此失去了痛觉。父亲说得轻描淡写，我却听得五雷轰顶、悲痛万分。我含着泪问他俩为什么不早告诉我？母亲说，你爹不让我告诉你，怕你学习分心。父亲则呵呵地笑着说不要紧，这不算什么事，我这一生命都好几次差点丢了，断只手算什么？
我望着父亲的那只手，内心翻江倒海，不知道该说什么好。父亲这一生，在我面前很少直接表露过感情，我也是。似乎克制感情在我们父子之间已经成为一种习惯和默契。而如今，这种克制以及外在表现上的淡漠，却让我感到差愧，感到陌生，感到表达上的无所适从。或许，生活有时会用表象掩盖一些真相吧，正如有一些爱的接受，并非看上去那样心安理得；有一些痛的付出，也并非看上去那样云淡风轻。
2001年，父亲将面粉厂生意搬回了本村，一直干到2016年。这期间，父亲的左手也受了严重的伤。两只手全残疾了。我多次劝他别干了，他不听，依旧拖着两只残疾的手，整日不知疲倦地在厂子里忙碌着。“能干一天我就干一天，我多干一天，你们就能减轻一天的负担。”父亲对我和妹妹说。
父亲的肺不好，有严重的支气管炎，最怕粉尘。71岁那年，他实在喘不上气来，干不动了。 父亲终于认老了，服输了，放弃了生意。
失去生意后的父亲，手明显也变老了，失去了光泽，失去了灵巧，失去了往日的活力。如今除了吃饭、钓鱼、下象棋外，父亲的手，基本不干其他活，也干不了，因为两只手越来越不听使唤了。不知从什么时候起，一个人闲暇静坐时，父亲总喜欢左手握着右手不停地抚摸，抚摸的时候，父亲的表情很专注、很投入，似乎带着某种感激，某种回忆，某种对自己的疼惜。
上周日，我再次回乡。父亲从怀里掏出手机，带着讨好的表情笑着对我说：“教教我怎么使用微信吧。”说着，他用左边那只残疾的手生硬地夹住手机，用右边那只残疾的手笨拙地在屏幕上划拉着，寻找着微信。那一刻，我的目光完全被这两只笨拙而沧桑的手吸引住了。我突然发现，这么多年，我几乎没怎么仔细端详过这一双手，更没有认真触碰过它一次，仿佛我一直在逃避，逃避内心深藏的某种情感。
我的心被一种深深的愧疚包围着，耳朵已经听不见父亲在说什么了，我的眼睛，我的脑海，浮现出来的全是父亲那坎坷的一生。
“爹，我给您的手拍张照片吧”。我掏出手机，假装轻松地说，声音中带着一丝我自己才能觉察到的颤抖……
（文字、图片皆作者原创，版权归作者，若有意转载，请与作者联系，谢谢！微信号dongjun1976yt）
网友评论