《你当像鸟飞往你的山》就要共读完了。在共读过程中,也曾产生过一个疑惑:这本书真的是一部人物传记,而不是虚构的励志读物吗?
答案是肯定的。故事就是作者塔拉的真实经历。不过,也难怪我们会产生这样的疑惑,因为塔拉的经历实在太离奇了。
首先,她的原生家庭极其糟糕,比我们所能想象到的还要糟糕。父亲专制、偏执、狂躁,是个极端的摩门教徒;哥哥肖恩暴躁、凶狠、人格分裂,是个病态的控制狂;母亲顺从、隐忍,对于塔拉被家暴的事情闭目塞听、置若罔闻。
其次,她家的故事令人匪夷所思:第一,孩子们不允许去上学,父亲说学校是引导孩子远离上帝的阴谋;第二,无论受多严重的伤也不送医院,只能用母亲自制的草药治疗或者硬抗;第三,每天忙于储备食物、燃料、枪支弹药,时刻迎接父亲口中的世界末日;第四,女孩子穿紧身衣、短裤会被说成妓女;第五,两次车祸、无数次受伤、爆炸、着火、脑袋开花,父亲却认为那是上帝的仁慈……
最后,塔拉的人生经历也充满传奇色彩:十七岁之前从未踏入教室,在充满废铜烂铁的垃圾场长大,却戴上了剑桥大学博士的高帽,熠熠生辉;取得了令世人瞩目的成绩,却说自己不想成为励志美国梦的化身,而只是遗憾于她和家人之间难以修复的深深裂痕……
也许书名给了我们一种错觉,让我们误以为这是一本励志鸡汤。但事实上,它不是。书的内涵和深度远远超过了励志书的范围。在每一句我们能够读懂的文字背后,都蕴含了可以让我们无尽反思的深刻。
1
这几年,关于原生家庭的讨论甚嚣尘上。有一句流传甚广的话,直接说出了原生家庭对人的影响之大:“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”不过,谈到原生家庭,似乎谈不幸的人多,说幸福的人太少,于是,对原生家庭的口诛笔伐愈演愈烈,有些人甚至把自己的不幸完全归咎于父母。
可是,在口诛笔伐之余,这些人真的就没有打破原生家庭魔咒,重塑自我的可能了吗?
答案当然是否定的。
我们先来看看塔拉家的情况。包括塔拉在内,她们家共有七个孩子。这七个孩子生活在同一个极端家庭中,有着相同的父母和同样的成长环境。可是后来,这七个孩子的境遇却有天壤之别。泰勒和塔拉获得了博士学位,跳出了原生家庭的限制,走向了更广阔的世界;而留下来的,则依然在废料场,靠为父亲工作为生,继续忍受着无边的专制与恐惧。
这说明了什么?这说明,原生家庭只决定了你的起点,却不能决定你的终点。能决定你终点的,始终是你自己。
最初,塔拉按照父母所灌输的生活方式,在厨房帮母亲过滤酊剂,在废料场帮父亲做废品分类,面对父亲的专制,肖恩的暴力,母亲的漠然,她只能麻木地承受,靠自我欺骗生活。
可是,当哥哥泰勒踏过熊熊大火,义无反顾冲出了家庭,她虽然不能理解,但看到了希望。不知不觉中,她以泰勒为榜样,开始了改写自己命运的尝试。
她学着泰勒,在书桌前枯坐,研读深奥的经文,和数学死磕。最终,她凭着坚韧的毅力,凭着对知识的好奇和无限渴望,考上了大学,走出了重塑自我的第一步:
离开禁锢她成长的家,打开了通往外部世界的大门。
摆脱了禁锢之后,就要塑造自己独立的人格,这是一个无比痛苦、无比艰难的磨砺过程。
上了大学,在陌生的环境中,由于不适应,由于无知带来的困惑和恐惧,塔拉也曾犹豫,也曾退缩,甚至想回到自己那个虽然怪异但熟悉的家庭世界;更何况,家庭的忠贞观念一直束缚着她,而她的父兄也一直在用各种方法,试图把她困住。
重塑自我何其艰难!但塔拉咬着牙坚持了下来。她一边疯狂地高强度学习,一边一点点剔除原生家庭对自己的影响。随着她眼界的开阔,思维的拓展,她看到了更多的真相。最终,她从扭曲的家庭忠贞观念里挣脱了出来,就像一只鸟,冲出了束缚自己的牢笼,开始了艰难飞往自己那座山的旅程。
或许原生家庭的伤害会伴随一生,但她已然得到了新生。
杰克·伦敦在《马丁·伊登》中说过:“一个人只要有意志力,就能超越它的环境。”
没有好的开始,不代表没有好的结局,只要你足够坚强、足够勇敢、足够努力,结局一定会掌握在你手中。
塔拉通过她自己的故事告诉我们,无论原生家庭给你带来了多大的影响和痛苦,我们都可以通过自我塑造,脱胎换骨。
2
当塔拉知道,父亲可能患有一种叫“双向情感交流障碍”的疾病时,她终于找到了父亲那些怪异行为的根源。当时,对父亲,她没有理解和同情,而是充满了怒火:得病的是父亲,可是付出代价的,却是她们!
她第一次歇斯底里地发了狂,怒不可遏地冲父亲大嚷“为什么”?但是,这没能舒解她内心的痛苦,只是让她感到羞耻和愤怒。
很多年后,当塔拉重读了休谟、穆勒等人的作品,她释怀了。她开始心平气和地看待那些过往,接受了父亲想象出来的残忍与忽视。更为难得的是,她以此为契机展开研究,最终完成了自己的博士论文。
确实,原生家庭的问题是客观存在的,如果你总想着找原生家庭的过错,那必然可以找到自己的创伤点。对待这些问题,你可以选择不原谅,可以选择保持愤怒。可是,如果此时,你手中只有锤子,那问题就都变成了钉子,你余生所做的事,就只剩下锤锤打打。可是,如果你手中的是个万花筒,那就可以呈现不一样的结果。
对于一个成熟的人来说,问题可能不再是问题,而是一种资源。伤痕的另一面,也许就是上天赋予的独特印记,足以让人绽放不一样的光芒。
面对原生家庭的问题,是选择锤子还是万花筒?你做出什么样的选择,就能过什么样的生活。选择对不幸耿耿于怀,你生命中就只有长吁短叹,而选择乐观面对,那就可能会与幸福不期而遇。
愿你能打破原生家庭的魔咒,重塑一个全新的自我。
网友评论