认识他时，他光头，下巴处留着一撮小胡子，眼光犀利而且透着一股子的自信，个子不高，气场却有2米。
他问我想喝什么咖啡，我说摩卡吧。他让我找个位子坐下等。喝完咖啡，他说咱们出去兜兜风吧，我上了他那辆黑色牧马人。他一路向西，顺着长安街开到了天安门。路上，他没怎么跟我说话，偶尔转过头看我一眼。
当时他开着三家餐厅，他说他喜欢吃面，就自己开了面馆。开面馆之前，他做工程，后来做工程赔了，拿出最后的六万块钱开了第一家餐厅。
他身上有一股子莫名的江湖气，像个黑帮大哥，那是他常年混迹社会形成的。我也不知道一向喜欢文艺男青年的自己，怎么会被他吸引，大概因为他身上的那股子爷们劲儿吧。
后来才知道，他竟然是个设计师，会画画儿，还会写书法。不仅如此，他还有一颗柔软的心。
三年后，他关了所有的餐厅，和我来到了宋庄，租了一处院子，过起了大门不出二门不迈的日子。说实话，他能与我来宋庄是我万万没想到的。生意场上厮杀了二十多年的他突然静下来，像是一匹脱缰的野马回了笼。
15年去美国旅行前，他就慢慢留起了头发。我喜欢他有头发的样子，可他却说，他不喜欢这样，娘们儿兮兮的，还是喜欢自己光头的样子。有了头发，他看起来温柔了很多，身上的那股子狠劲儿也渐渐褪去。白衬衫外套了一件黑色开衫毛衣，一条姜黄色九分裤，越来越像个文艺男中年了。
他给我设计了一整面墙的书柜，他说我喜欢看书，这样可以满足我看书的愿望，书柜从地面通到了天花板。
他的改变是我意想不到的，可他不是那种唯命是从的人，甚至还有些大男子主义。他能与我结婚，更是出乎意料，因为他不想结婚，我也不想。领结婚证那天，在楼下的照相馆随便照了一张照片，红色背景下两人竟然都穿了黑色毛衣。领完证，从来也没想过办婚礼，甚至连请客吃饭都没有。
他经常给我讲他的故事。
他十几岁就离开家去沈阳学画画儿，他说他喜欢到处走，不喜欢被束缚在家里。他是一个不听话的孩子，他经常说社会的进步正是因为孩子对家庭的反叛，要不孩子活成了父母的翻版，社会还怎么进步。
初中毕业进了一所技校，技校还没毕业就进工厂当了一名司炉工。他不想在工厂里这么混下去，他说他想考大学。母亲只给他一年的时间，如果考一年没考上就继续回工厂烧锅炉。
他开始恶补高中的文化课。他说他没上过高中，所有的课都是业余时间自己补习的。上夜班时就他一个人，经常一学习就一整晚。因为文化课底子不好，加上自己会画画儿，最终报考了大连工业大学的设计系。没想到，真的如他所愿，竟然考上了大学。
从此他离开了家，而且再也没有回去过。他说很小的时候他就想逃离那个北方寒冷的城市，他更不愿意呆在父母身边。大学毕业之后，他一个人来到了北京。
他一生中几乎就没怎么打过工，给别人打工的日子加起来还不到三年。后来就自己开公司，既做设计又做工程，可他不是当老板的料，没几年就赔了钱。
那一年是他最难的时候，父亲得了癌症，加上公司破产，女朋友又跟他闹分手，他一个人跑去了上海。身无分文的他只能重新回到设计公司去上班，靠着给人一张一张的画图纸挣钱。
可他天不怕地不怕的性格让他很快缓了过来，他又回到了北京。这次他决定开一家属于自己的餐厅，一点一滴地从实体做起。餐厅从一家变成了两家，最多时开到了五家。
认识他以来，从没见过他有不开心的时候，即便再难，他也觉得无所谓。他超自信的性格也影响着我，他总说是他拯救了我。不知为什么，认识他以后我就天然地特别依赖他，这完全不像我的性格。
三年前，他说他累了，他想归隐江湖，于是卖了餐厅来到了宋庄。
以前呼朋唤友的他像是变了一个人，他又开始画画儿了，不仅画画儿他还开始写诗，写的诗竟然还发表了。他说，你看你还没成为一个作家，我倒先成了一个诗人了。画画儿写诗之外，他又去学了吉他，有事儿没事儿地总是抱着个吉他弹。他说，他学吉他的目的就是为了老了以后可以给我唱歌。
他和我就这样安静地在宋庄安了家。我们什么也不想做，每天就是读书、写作、画画儿、旅行，听鸡叫。他还学起了英语，他说他不想总被我嘲笑，说以后没有我陪着，他一个人也能去得了国外。
相处的时间越长，越觉得自己找到了灵魂伴侣。人生前半场的不如意在他这里全化开了。他像钻入我身体里的蛔虫一样，我想什么他都知道。他口无遮拦，还总是很尖锐地看到我身上的问题，有时说得我都不敢承认。
他好像奶奶的附体，包容了我的一切，甚至连不想生孩子这事他也完全随了我的愿。他说我想干什么就干什么，我有充分的自由。
走在路上他总是喜欢拉着我的手，过马路时他总让我走在道路的里侧。衣服破了，他给我缝衣服，下水管漏水了他换下水管，新搬的家没有窗帘他爬上爬下地安装窗帘，院子脏了他去扫院子。他说他是上得了厅堂，下得了厨房。他这么能干有时让我有些担心，怕时间长了自己丧失了独立生活能力，怕自己变成一只温室里的猫
他那双眼睛总是那么炯炯有神，他好像变了，又好像没变。他的江湖气还在，只是他让我看到了什么是侠骨柔情。
网友评论