不写的理由千千万。

写的理由倒是能坚定地发觉是那两条。

鲁迅

一、

其实不写文章，照样可以活得很坦然、自在。有时候你劝自己，哪有这么多重要的事情需要写下来，况且即便写了下来，连自己都未必能正经地端详一番就束之高阁，又何求他人能够为这个自顾不暇的小作者贡献一点阅读的真诚呢？

二、

吴主任：

对，好文笔就是准确。表达越准确就意味着文笔越好。当然了，你可以不同意，毕竟个人感受的事情，跟阅历、年龄等等都有关系。

所以写一篇文章谁都可以做到，小朋友都可以完整描述。难的是坚持。写文章这件事大概也只能是持续写才能保持更进一步的准确。

我们假定大家天赋差不多，那么如果一件事对你来说很痛苦，那么对其他人来说差不多。这世界上没有任何事情比坚持更难了。今晚跑个步吧，不难吧。明天背五十个单词吧，简单。这些事谁都干过，但持续健出好身材和熟练掌握英语的就不多了。

更恐怖的是，任何你好不容易掌握的技能，长久不接触很快就退化了。人生就是这么难。一劳永逸的事情没有的。

涂公：

毕飞宇有类似观点，文字的第一个要求就是准确，准确会产生一种美。好的小说语言不是华丽的修辞，而是大白话，这个大白话，有它的时候，不觉得有什么了不起，缺它的时候，文章就垮掉了。

西铭：

所以我认为，某种意义上，我们文字的贫瘠，其实是生活贫瘠与思想贫瘠的体现（简单来说就是生活将过且过，读书也少得可怜）。为了掩藏这个不堪的真相，往往不自觉地在遣词造句上花费很大功夫，最终也只是沦为矫揉造作罢了（鄙人就是）。

独自

三、

三五天来，心态总算平和了许多。

要说情绪低落的由来，一如既往地说不清楚。这似乎成为我身上的一个小小的诅咒——我时常得丢下眼前的事务，去费力抵抗或临时起意或早有预谋冲杀扫荡过来的阴郁军团。这搅得我精疲力竭，若想缓过来，又是几天的时光凭空湮没。毫无办法，只好四处寻觅外界的医药。

我只见繁复多样的解药、方针或是救赎之道在世俗的海面上极尽魅惑地翻卷着、流涌着，令前来求取“唯一”的人们大吃一惊。兴许商人才拥有着这个世界上最为周全和缜密的考虑。

仍然在劳作，仍然在持续地打破信条并重建之。当然，并非单单是我会犯这样的毛病。因此你可以想见，何以众人有时竟由衷地推崇阿甘这般“一根筋”式的人物（现实生活中的阿甘们没有电影中描绘的那么五彩斑斓，可毕竟他们无所忧虑、意志坚定。）

四、

我曾写：

如果要以一个标准来界定自己的人生是否丰满，我们往往无法将目光聚焦己身，将个人的现下与过去做个比较，从而获得未来的期冀；而只在浩瀚生命中横切一刀，再决绝地把自己跟同一截面上的其他人们一一对照，如果低人一等，那么自我便无意义；如若过活得更好一些，即便跟理想相去甚远，那也勉强获得些许真实活过的慰藉了。

有时候，你明明知道前面或许是山穷水尽，但非得亲眼见到才肯回头。这样一股倔强本不该被指摘，但如两次三次甚至更多地一意孤行，就难免遭人诟病。

写点儿什么

五、

不写的理由千千万，随便（当真是随手拈来便能绰绰有余）择出一条来，就能对付好几年。这般几年几年地过，连模样和身材都被时间磨砺得目不忍视，哪还有什么心思去管纸面上的一些泛泛之言？

可你还要是还存着一点良心，写的理由倒是能坚定地发觉是那两条。一为自己，二为他人。第二条不敢设想太多，“为自己”都“为”得艰难，大言不惭地“为他人”简直叫人笑掉大牙。

然则我们受过教育的，多少还知道一点所谓“认知的差异”。譬如同样一件事情，今天你自己看，说出“哎呀，这样不好”，过了个把月个把年，再偶然碰到相似的事情，就默默地点头“嗯，这样未尝不是一种处置方案”。并非年岁长了，就容易麻木、或是变得宽容，根本不该是那一套。

再譬如同样一件事情，各人之间又能产生迥异的看法。皆因大家怀着不同的观念。

照理说因为“认知的差异”的存在，似乎不该太过相互指摘。你觉得国内封城防控的举措实在极端了点，他认为国外的“群体免疫”简直骇人听闻，这样的差异存在真是极好的，虽然不是决策者，但大家坐下来讨论讨论，究竟是方法论的问题还是文化差异使然，或者有更多的政治隐喻也好，那都没关系，我们的讨论很纯粹，况且都基于“为了更好”这一目的，一定程度上大家算是同道中人。

可令人担忧的不是什么“认知的差异”。要是有一股“很坏的观念”进来横冲直撞，这观念还自以为正统，这就不单单是“求同存异”的问题了，还会是一场更大的战争。

六、

我们真正应该在“传播好的观念”这件事上做些什么？

这个疑问产生几天前。我看到某作者近乎声嘶力竭地呼吁大家停止歧视湖北人和留学生，底下留言区却仍旧充溢着阴阳怪气的评论。

甚至还有人（数目并非少数）为国外疫情的迅猛恶化而弹冠相庆、奔走欢呼，当你苦口婆心地劝导几句，还要被扣上“走狗”、“崇洋媚外”、“面朝西方跪着的人”这样莫须有的罪名时，我几乎很难接受这样一个事实：平日走在大街上，一眼望过去，或许凭空加给你罪名的人们正心安理得地享受着自己的生活。

我当然愿意相信善良的人还是多数。相比纯粹的恶人，更需要警惕的反而是自以为善良、却肆意地扯着诸如“爱国”、“民族”的旗子将人性道德踏在脚下的人们。

挟着笔杆的“斗士们”苦口婆心也好，厉声斥责也罢，这千千万万的“不写的理由”足以击穿内心无数次了吧。可他们仍旧写，仍旧说，仍旧劝。他们关起门自己也会争吵，可每个人都明白：真正的黑暗不在这屋内的烛火底下，而是在外面广阔的天地苍苍白白、却也一言不发地弥漫着。

那就继续写。他们约莫这样想着。为人，更为己（起码为了不把自己憋死或气死）。

边走边写的，

西铭

2020.4.9  深夜

作者西铭，一个边走边写的青年，自诩理性乐观派，但不免偶尔悲观。