我是个业余时间里喜欢研究他人轶闻的人。我常常觉得，在那些不为人留意的缝隙里，会漏出幽深的光。就像盲人对夜的感受,与健全之人分外不同。
因为北京奥运会，我知道了那首《我和你》，知道了陈其钢这个名字。他是杰出的音乐家，出身于音乐世家。
我对这位音乐家的了解，仅止于此。
后来，偶然和了解音乐的小店老板聊天，我得知陈其钢的孩子去世了。一个搞创作的人，失去了心爱的孩子··我顿时想起了金庸。
金庸的大儿子查传侠，19岁时跟女友吵架，自杀了。金庸说：“我记得接到大儿子在美国过世的消息后好难过，但那天还要继续在报馆写社评，一面写一面流泪。一直都很伤心，还是要写。”
金庸在丧子之后，给《倚天屠龙记》新修版写后记时感叹：
“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”
即便是名满天下的金庸，当时已经过了半百年纪，阅历丰富，仍然无法描述真实的丧子之痛。金庸明白那种感觉的时候，是他的儿子自杀以后。
真实的人生中，金庸接到儿子的死讯，却还要写社评，工作不能断。伤心欲绝，但还是要边写边流泪。
读到这种细节的时候，我就会被感动。这种感觉，真的只有过于敏感的人才懂。而过于敏感的人，难免会将所思所想诉诸文字。常人的痛苦，创作之人不仅遭受，并且还要放大很多倍。这痛苦,像衣衫单薄的人在街头遇到寒雨,雨水很冷,当头流下,全身湿透。
写作天赋，其实就源于过于敏感的天性。心理学里管这叫升华机制。写作必须完成升华，不然就白写了。升华不是去编造你自己没有感受过的悲喜和道理，升华就是如实如常地说出你那一刻的感受。不管你是什么心思，擅长多少花样，你仍然只能对自己诚实。
该怎么形容我对丧失的感受呢？
大概就是，你知道自己生命中最重要的东西已经失去或者死
去，再也没有什么比这更加痛苦、悲哀。从此以后，无论你经历什么悲苦，无论发生什么令人心碎的事，无论你怎么声嘶力竭地大哭，或者缄默沉闷，你的内心最深处，是平静的哀伤。
在我人生中至为哀伤的时刻，漆黑深夜中，我独自一个人坐在台阶上，看了很久的月亮，一脸的泪，然后回家继续写稿、吃夜宵。
金庸最后选择了佛学来化解伤痛。
有时候，我听着手机里保存的陈其钢的钢琴曲，会忍不住到他的微博逛一下，看看这个音乐家在做什么，生活如何继续。
他的微博当时一共不到一百条，在时间轴上是倒叙的。
他谈到电影《归来》的配乐，这配乐得奖了，里面有他意外逝去的孩子雨黎的贡献。
他谈到自己有自闭倾向，一个人待着特别享受，不过还是希望有人支持关于自闭症儿童的公益活动。
他谈到悲伤，也谈到儿子爱吃甜食。
他还谈到，虽然儿子去了天上，自己还是继续给他过生日。
他甚至与太太入住儿子最后住过的酒店，在儿子遇难的高速路边寻找痕迹，在草丛中发现儿子破碎的眼镜。这个父亲像个推理侦探一样，试图找出车祸的原因。
他谈到自己做手术时儿子的陪伴。
至亲突然逝去，意味着无从准备和告别。留下来的那个人，就像未完成小说的作者，没派上用场的仪式。何以解忧？这是一种悬念。他继续生活着,绵绵不绝地思念着。
有一天,我在一个咖啡馆等朋友,抽出书架上的一本杂志,里面有一篇陈其钢的专访。真是太巧了。无巧不成书,总是有道理的。
我把杂志上的访谈读完了，心中冰凉，是“万物沸腾，尔后止息”的那种感觉。最后,我把这个音乐家说的一段话拍了照,留在我的手机里。我大概永远也忘不掉那段话。
他说：“没有什么想不明白的了，因为雨黎，我反而超脱了。从小受教育，工作努力，建立家庭，生儿育女，然后孩子先你而去，家里也没有老人了，这时候感觉突然完成了人生使命。
如果今天就离开这个世界,也不会像以前那么执着,有那么多牵挂，坐飞机时也不会再担心掉下去了。”
读完这篇文章，突然害怕失去至亲的人！我们小时候努力学习，考大学，找好工作，结婚生子，每件事都是很努力，有目标；罗曼罗兰说：“人致力于一个目标，一种观念是人在生活过程中追求完整之需要的一种表现。”有一天突然至亲离去就发现一切不那么重要，不要有计划，有目标的活着，活好当下。世界不是身在何处，而是心在何处。
网友评论