严歌苓的《寄居者》将目光对准了上世纪三十年代的上海。这部号称“上海版辛德勒名单”的长篇小说，以爱情故事为核心、表现抗战年代的小人物命运，他们开始一串连环套式的命运救助故事，结局令人扼腕。
严歌苓是海外最有影响力的华人作家之一。从军15年后赴美留学。现定居美国，为好莱坞专业编剧。着力创作中国移民生活和命运的小说，在海外华人中影响很大，根据其小说改编的电影也屡获大奖。
据严歌苓说，这本书是“听”来的小说。很佩服，严歌苓讲故事的能力超强。
“《寄居者》这个故事的原型来自柏林墙。1993年，我和我先生去柏林旅游时，参观了柏林墙。许多人的故事都写在柏林墙的一个展览馆里。有一个故事简直就像一篇小说，说的是一个小伙子跟一个女孩子在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，他深爱着他的未婚妻，在几年后还无法忘记她。一次很偶然的机会，他在欧洲见到一个女孩子，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她带到东柏林，偷了她的护照，让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩，用欧洲女孩的护照过了关。1999年，我跟陈冲对犹太难民在二战期间被上海接纳的事件非常感兴趣，1937年，纳粹开始迫害、驱赶犹太人的时候，全世界都不接纳犹太人，上海是唯一对他们敞开的海港，先后接纳了3万多犹太人。”
本书大体依托上述故事脉络展开。
女主人公May，一个二十出头的美籍华裔少女，为了让爱人彼得去美国，引诱杰克布来上海，然后通过彼得的钱，赎救杰克布；通过杰克布的护照，使彼得脱险。
《寄居者》初看是爱情故事，但这仅仅是不够的。试头来解读一下。
一、小人物，大时代
严歌苓擅长写历史背景下的小人物。本书中涉及多个真实的历史背景，而且都可以查到。
没有人能逃脱时代滚滚洪流，小人物身上，有着大时代的投射。
1.何凤山与“生命签证”
何凤山（1901-1997）湖南益阳人，中华民国外交官，二战初期在任中华民国驻维也纳总领事（奥地利公使馆因德入侵关闭）时，拯救过数以千计的犹太人，联合国誉其为“中国的辛德勒”。何凤山退休后于1973年移居美国。定居在旧金山，从事写作，著有回忆录《我的外交生涯四十年》。
1938年水晶之夜后，纳粹对犹太人的迫害逐步升级，犹太人为避免被抓入集中营，只有离开欧洲，但要想逃离就必须获得外国签证，于是成千上万的犹太人奔走于各国使馆之间申请签证，在当时一张签证就可以拯救一条生命，因而被称为“生命签证”。
但1938年7月6日在法国埃维昂莱班召开的国际难民会议上，与会的美国、加拿大、澳大利亚、爱尔兰和新西兰等32国均拒绝接受犹太移民。此时何凤山基于人道主义立场，不顾上司驻德大使陈介的反对，在中华民国驻维也纳领事馆向数以千计的犹太人发放了“生命签证”。
因此到上海避难的3万犹太难民，超过了加拿大、澳大利亚、印度、南非、新西兰五国当时所接纳犹太难民的总和。
2.纸生仔
纸生仔（英語：paper son 或 paper daughter）是指20世纪上半叶许多通过冒充别人子女身份移民北美的华人。
1906年旧金山大地震爆发后，随之而来的大火烧毁了大量移民出生档案。一些华裔移民趁此机会声称自己出生于美国，并由此获得了美国籍。他们中一些人之后回到中国，不仅通过自己的美国籍将子女亲人接来美国，甚至还将自己的子女身份资料卖给其他人，使大量华人得以持假身份移民美国，这批人便被称为“纸生仔”。
3.哈德良的屠城屠国
彼得跟我讲过他的祖先的事，他的民族的祖先，这是为了心灵自由什么灾难都可以承受的民族。2世纪的罗马皇帝哈德良(Hadrian)允许他们恢复被毁的圣堂，但他们发现哈德良把丘比特竖在神坛上供他们膜拜时，他们再次揭竿而起。巴尔·科赫巴将军领导起义者重建了以色列，重建了能够保卫他们心灵自由的城郭和庙宇。尽管最后的代价是哈德良的屠城屠国。那是犹太民族最沉痛的失败，屠夫们穿行在耶路撒冷，大群的战马窒息了，因为犹太人的血没到了马的鼻孔。从那以后，犹太种族从自己的土地上消失了。五十八万人被屠杀，剩下的人被作为奴隶带出了耶路撒冷。就连耶路撒冷也不再存在，因为哈德良皇帝在地图上抹去了她的名字。所有犹太人的城镇，都从地图上涂抹殆尽。
4.约瑟夫·艾伯特·梅辛格及“终极解决方案”
约瑟夫·艾伯特·梅辛格(1899- 1947)，也称为屠夫华沙，是一个德国上校和纳粹盖世太保党员。曾来上海直行梅辛格计划。“终极解决方案”就是希特勒党羽弄出的对于逃亡犹太人的处死方案。
这你一定已经知道。就在我和杰克布下船的时候，一个叫梅辛格的德国人已驻扎在日本东京。一天，他召集一帮日本高级军官开会，转达了希特勒老大哥对他们的私人问候，并问他们有没有考虑过如何处置逃亡到上海的欧洲犹太佬。三万从欧洲漏网的犹太佬，不能总任凭他们逍遥自在，总得有个最终的处理系统。这就是后来他到上海拿出的“终极解决方案”的前提。
5.水晶之夜
1938年11月，那个犹太青年在法国向德国领事馆三等秘书开枪的刹那，给了希特勒完美的口实，导致了“水晶之夜”的大迫害。温家小少爷的一颗子弹，险些划时代地改变了我们的亲、仇关系。
水晶之夜这个名称源于暴动之后洒满德国街道两旁的玻璃碎片，而这些破碎的玻璃则来自暴动期间被劫掠和捣毁的教堂、房屋和犹太店铺的窗户。
事后，德国官员宣布水晶之夜是恩斯特·冯·拉特遇刺事件引起的公众自发的情绪爆发。冯·拉特是一名德国驻巴黎大使馆官员。1938 年 11 月 7 日，一位 17 岁的波兰犹太人赫舍·格林斯潘枪杀了该名外交官。几天之前，德国当局将居住在德国的数千名波兰犹太人公民驱逐出境。
二、小人物，大民族——寄居者
犹太民族与中华民族有一些共通性，能吃苦，重教育，生存能力很强等。
杰克布说：我的父母到了美国，纽约的东南西北还弄不清，就开始没命地赚钱、存钱。
我一句话没有，还是盯着那个被他搅得黏黏糊糊的掼奶油高脚杯，杯子在他手里转过来转过去。大批华人登上南洋的海岸、美国的海岸、大洋洲的海岸，晕船的肠胃还没平定，就没命地开始赚钱、存钱……一样的。迁移和寄居是人类悲惨的生存现象之一。所有寄居者都一样，珍惜自己的零起点，勤劳、忍耐、爱财如命，不管你怎样告诉他们，到头来很可能是一场徒劳，他们还是想不开。
喝了咖啡，吃了点心，杰克布又是一条好汉，气宇轩昂，走出咖啡馆时说：犹太人错了几千年，误了那么多代人，还要错下去，以为有钱终究会有一切。
可是没钱什么都没有。我在心里这样说。
都没有安全感，所以总想“留后手”。最怕的是“人活着，钱没了”，虽然结局往往“人没了，钱还在”。
每个成年的犹太人都有资格做孩子们的先知。几千年来降临在他们种族的苦难太多太多。没有选择，必须有备无患，必须做事留后手。首先以最好的功课选学最赚钱的学科：医学、法律、金融、科学；万一不行，第二手准备顶上去：音乐、体育、艺术。
童年和少年的彼得气也喘不过来，拔了尖再拔尖，他不是作为一个孩子活着，他是作为父母的志气、希望活着。幸亏他母亲的先见之明——眼下医学学历这张牌打不出去，他还有的是牌可以打。
三、个体成长
女主人公May出生在美国旧金山，十二岁回国，毕业于复旦大学财会专业，会跳芭蕾，弹钢琴，骑马，擅长英语、广东话、上海话、客家话的女孩，却是那种太安分的日子过不了的女孩，她在上海和犹太难民彼得在法国餐厅应聘钢琴演奏时一见钟情。
彼得和母亲十分相像，那种天生的雅致和贵气，要好多代人的培育、筛滤，把杂质一代一代滤出来，最终出来彼得这样的结果。说俊美有点文不对题，就是特别顺眼，一举一动都达到你预期的得体，只有把一切好东西，例如古典乐、芭蕾舞、绘画和雕塑（基本是经典作品）全拿来滋补自己的生命，才会这样。滋补是理性的，选择它们因为对你有好处，你必须爱对你有好处的东西。
一个人爱上另一个人，一种可能就是爱上理想中的自己。May爱上彼得，应是如此。
为了让爱人彼得去美国，引诱杰克布来上海，然后通过彼得的钱，赎救杰克布；通过杰克布的护照，使彼得脱险。这是个为爱不惜采取一切手段的女子。但结局呢？
轮船长鸣一声。它鸣叫第二声时，我跑到了岸与水相接的桥上。然后，我头也不回地向上海乌烟瘴气、臭烘烘的岸跑去。我应该拿上行李的，但那不重要了。我把杰克布的护照留在了我的行李里，那也不重要了。
重要的是，我向着岸跑去。把真实的我留在岸上，那可不行，尽管那个我经常遭到自我厌恶，厌恶得简直想扼杀她。岸上有我爱吃的小馆子，我爱闲逛的寄卖店和小铺，有爱说我闲话的邻居，还有我的真诚、热情、恶习和坏名声。
最重要的是，岸上有一个灰暗地带，那儿藏着杰克布·艾德勒。
May费了那么大的劲，与彼得两人都上了船，临到跟前，却回到岸上。
再来看杰克布，他与May个性很相似，所以相互吸引：
杰克布和我第一次发现彼此有许多相同的地方。我们都不爱音乐，也不爱歌剧，更不爱芭蕾，总之，那些只求上进的人必须爱的高尚东西我们都不爱。而且也为自己的“不爱”找到了坚实理由：因为这些高尚的东西是强迫灌输进来的，这种强迫才不把你直观的、天性的取舍当回事。换句话：高尚的东西不尊重我，我宁可不高尚。我和杰克布谈到这些话题就非常投机，会破口大笑，笑得灯塔礁酒吧的人恨不能把我们扔到太平洋里去。
同样是这个不修边幅、玩世不恭的杰克布，却有自己独特的道德底线。刚到上海，见黄包车拉人，他坚决不坐，认为把人当马是非人化的欺辱。他目睹日军的种种暴行，依然主动加入到反日的地下斗争中。虽然被捕、遭毒刑、破相，他乐观依旧，义无反顾地坚持下去。虽然他是被May引诱到上海，但此后他的自我发现，自我成全，似乎是这次来上海的偶然后果。但任何偶然都包含着必然。
他是个什么样的人呢？讲起来比较抽象，比较造作，但实际上他确实是有一层抽象人格的。那个杰克布渴望大动作，不放在大动作中他反而是假象。他的父母、两个哥哥、我、他自己，看到他足够的假象。你必须给他行动，否则他那种攻击力和毁坏力，他那躁动不安、神经质的能量就会毁坏他自己和他周围的人。所谓大动作，就是硬碰硬地对抗冲突：生对死、善对恶、我对敌。他的家庭带着他在1933年离开德国，错过了“水晶之夜”那样硬碰硬的对抗冲突，而在上海，他心里一定常常呐喊：啊哈，我可没白来，我可终于没白活！
通过一连串的事情，May真正看清了两个犹太青年不同的品性，也照见了自我，人格得以成长。
人，这种东西，自己是很难看见的，需要他人作一面镜子，才能看清自我，看清他人。
好的作品就是这样，人物不会单一与绝对，而是充满成长性。
好的作品如此，好的人生也如此。
四、最后一个问题：谁是寄居者？
主人公May是流浪在故国的寄居者。
我感到从未有过的孤单。我是个在哪里都融化不了的个体，我是个永远的、彻底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美国想中国，到了中国也安分不下来。
本书中的两个犹太青年彼得与杰克布，同许多犹太人一样，没有自己的国土，几千年来都是流浪在他国的寄居者。
严歌苓说自己同样是寄居者：
我跟May都有寄居者的身份认同危机感，在寄居国如此，在自己的祖国亦如此。犹太人是永远的寄居者，作为本身有寄居者感情的女主人公，容易对寄居在上海的犹太难民产生同情。
我自己是个不折不扣的寄居者，在美国生活二十年也不能改变我的寄居者心态。无论怎样，西方文化都是我半路出家学习来的。在学习的过程中，也感到他们的文化优越感，或者说基督教文化的优越感导致他们的文化优越感。基督教文化是强势意识形态，它的救世思想使它总是君临其他信仰、意识形态。而我回到自己的祖国也是一个边缘人，祖国在我缺席的二十年里，发展了语言，改变了生活方式，改变了社会……所以我也有找不着位置的感觉。
每个女主人公都有一点我的影子。
严歌苓老是反反复复说，她写这个小说完全是被“寄居者”这个词给吸引了。
“我没有看到犹太人怎么寄居，但我看到中国人怎么寄居。”
“很多人都是这样。不少我认识的人，他们在大陆的时候很有尊严、很高贵，但一到了寄居环境，就成了另外一种样子。这让我大惑不解。我想长期的寄居生活本身是不堪的，在生活的打磨下，那层人皮就会脱落。”
在《寄居者》中，May痴爱的犹太难民彼得经过几年在上海虹口的寄居生活后，被生活打磨成一位非常现实的男人，虽然优雅依然，但不再高贵。“我想说明的是，寄居的生活状态具有极大的腐蚀力。你要不择手段地去生存，就要把你的高贵傲气给打断。彼得就是这样。”
正如书中所言，“迁移和寄居是人类悲惨的生存现象之一”。历史如此，当下如此，未来仍将如此。如何才能不寄居呢？
在这方土地上，我可以和一个爱我的，或我爱的男人共同生活，战争永远在别处。爱我的，如杰克布；我爱的，如彼得……
这是May的希望，也是这地球上每个平凡普通人的希望。
网友评论