父亲与我

      每年的六月第三个星期日是父亲节，往年的父亲节我总是匆匆的对付一句祝福就草草了事，父亲与儿子、儿子与父亲是男人与男孩、男人与男人，我总感觉男人之间不必如此矫情。

　　今天忽然想提笔，大概是因为重读了朱自清的《背影》。有的人说父爱如山、父爱深沉，我想说的没错，但我的父亲只是个平凡的人，就像朱自清笔下的父亲一样，没有轰轰烈烈，只有跨过月台时那有些笨拙的背影。

　　初读《背影》，应该是在初中的课本上，当时便知道这是名篇，那时的我也只十几岁的样子，读起来也颇为感动，但总不如现在感受又深了一层。

　　父亲少年参军入伍，这辈子的大好时光都奉献给了军队，都说是慈不掌兵，他年轻时的脾气是有些不好，我年少时又颇为顽劣，挨了不少的揍，小时候对父亲是又爱又怕。上了高中以后，处在叛逆期的我，与父亲的关系更是每况愈下，有时甚至一个星期不说一句话，现在想想，真的是很不应该。后来考上大学，离家远了，我想大约就像背影里所说，长时间的不见，终于忘却了对方的不好。直到我参加了工作两年有余，终于有些能够体会生活的艰辛与不易，也终于有所理解父亲对我的爱。

      “静思往日，如在目底”，回想起我人生中的小小成就，似乎总和父亲有些关联。小学的课本里有一篇《吃墨水》的课文，用成人的眼光看来是很通俗易懂的，但对小学生来说却是有些难的，那是夏天的周末，父亲光着膀子斜躺在沙发上，叫我过去一起看陈毅吃墨水，我心中是很不情愿的，父亲一个月回家的次数屈指可数，我是很想和他一起出去玩的。看罢，他提问我，为何陈毅要吃墨水，我说不知道。现在回想起来，我应当是知道的，只是不敢说，因为先前父亲用三角、方框和圆圈教我如何解算一元二次方程组时（当时我也只有5、6岁的样子），心里落下了阴影，做题时一二次不懂，父亲会再给讲一遍，但要是还不懂或者说错了，他就会很凶了，所以那时面对父亲的提问，我多半是不敢回答的。不过这次，父亲很细心的和我说了答案，我也是颇为不耐烦的听了答案就又跑去玩了，后来，语文课上老师提了问，班级里没有人能够回答，只有我高高的举着手臂，屁股几乎离开了凳子，当我说出答案，老师赞许的眼光，让我领会了人生中的第一次成功，我应该感谢我的父亲。

　　我的人生中的第一份铅字，也与父亲有关。小学时，我们还住在平房里，进了门，有一条又窄又短的过道，就在过道的墙上有一块小黑板，供我平时涂鸦。那天，原本说好和父亲一同去赶海，但最终没有去成，原因我已忘记，百无聊赖之际，我用粉笔在黑板上提了一首打油诗，即便是现在还记得那首诗是错别字和拼音拼凑的，大功告成，急忙拖着父亲前来“品鉴”，后来的事情记忆有些模糊，只记得父亲把我的诗滕抄后，附信一封（信的内容还隐约记得，大约是介绍了此诗的前因后果）邮寄给了报社，不出几日，我那黑板上歪歪扭扭的小诗就变成了方方正正的铅字躺在了报纸上，旁边配图“小荷才露尖尖角”，以至于后来在学校里班级前朗读自己的作品等等，也已经记得颇为模糊了，长大后，我曾和父亲讨论过此事，他和我意见不大相同，他印象中是赶海回来后，我想此事可能父亲是对的。

　　父亲的肩膀不大好，大约是从我上高二开始，就患上了肩周炎，到现在也有7、8年的光景，也没能完全康复。今年一月份休假回家，看他摆弄我的弓箭，试着张弓搭箭，右臂勉强能把弓弦拉开，肩膀却高高的耸了起来，那一刻我忽然意识到我的父亲不再年轻了，我再也不可能骑在他的肩膀上了。父亲晚上的睡眠不好，他跟我说，有时晚上会因为肩膀痛醒，我听后心里很是难过，父亲这一生为我付出如此之多，作为儿女却给不了他什么。

　　朱自清的《背影》里，描述过他的父亲与脚夫讨价还价的一段，朱自清说“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，曾经的我何尝不是这样，虽然嘴上从未说过，但总是有些嫌弃父亲的穿衣打扮有些有过时有些老土，冬天穿着我的旧羽绒服，夏天就总是穿着单位运动会发的不知真假的运动短袖，就连他自称喝茶的衣服，我也感觉有些让我掉价，如今想来，那时的我是“聪明过分”了。

　　身在外地的我，一年回不了家几次，每每想到回家，似乎没了以前那些漫无边际的想法，只想能和父亲小酌几杯，平日里爬爬山、看看海，多出去溜达溜达，我想我应该是他这辈子最成功的作品，是应该陪他出去走走，让他在朋友面前有些炫耀的资本。

　　今天是父亲节，回想起与父亲的种种，总是热泪盈眶，我没有什么更好的礼物送给他，胡乱写了这篇文章，就当是父亲节的礼物，祝我的父亲身体健康，生活快乐！

　　爸爸，我爱你！