一棵白菜

        淘米、煮饭、备菜。随手拿起一棵白菜，一片一片慢慢的掰在洗菜盆里。这几乎是每日必有的一道菜，只是变着花样的烹饪，什么白水煮菜、醋溜白菜、虾米白菜……

        太熟悉的地方没有风景。天天的日常习以为常，从没有仔细的观察过它，揣摩过它。

          但是，却因为它的缺席四处寻它，不惜高价请它。那是疫情突然来本区域串门，大家惊恐之余，纷纷上街囤货，一但封区静默管理，购物不方便。等我也醒觉时，打开冰箱，食材不足三日用，披衣冲出门，直奔菜市。此时，菜市入口大门已关闭管理，小贩在路边收拾残摊，蔬菜食物一抢而空，还是来晚了。咋办呢？没蔬菜咋行，一愁莫展。有人告诉：明早到东街看看，要趁早哟。

        次日，早上六点过悄悄出门，赶到东街菜市，菜市门是关闭的，门口却有挑筐买菜的，看见一筐大白菜，也不问价，肯定比平日价高，挑了两棵也有十多斤，拎着已是累手，还想买点别的，怕也拖不动了。白菜每日必需，宁可食无肉，不能桌无蔬菜。

        白菜虽廉价普通，却也保证了蔬菜类食物的供给，即便在清贫年代，它也能裹腹。一道白水煮菜蘸辣椒水也是美味，节日里撒上豆粉一块熬煮，称为“连渣涝”。可能人们经过物质贪乏的年代，在物质丰富的今天仍然怀念这道菜，而今“连渣涝”火锅，也成了别有风味的一道地方菜呢。

        正因为经历过种种，都有白菜相伴，所以对白菜有着特殊的情感。记得一次关键的考试，作文写得也是关于白菜。考场上写的入神，忘乎身在考场，等从作文中钻出来时恍如从梦中醒来。那篇投入真情实感，感动自己的作文也许也感动了评卷老师，得了高分，也因此通过了考试。

        白菜实惠，一心一意的服务于味蕾。而且白菜有有“百财之意”，逢年过节谁家的年夜饭会少了它呢。朋友搬迁新居，送白菜，当然玉白菜最为上品，也有吉祥如意之寓意。

        古人也爱白菜，海派画家吴昌硕曾多次诗言白菜：“葱蒜鱼肉损肝肺，咬之不厌唯菜根。”“真读书者，必无封侯食肉相，只咬得菜根耳。”“咬得菜根坚齿牙，面无菜色愿亦足。”可见白菜对于画家也有一种勉励和鞭策的意义。

      白菜是我国原产蔬菜，可谓“国菜”，南北皆有，北方著名品种有胶州大白菜、北京青白、东北大矮白菜、山西大毛边，南方有乌金白、蚕白菜、鸡冠白、雪里青等优良品种。古人称白菜为“菘”，明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”

      唐代宋代钟爱白菜者，比比皆是。刘禹锡在春日里就心心念念经霜的大白菜，把未能吃到晚秋的菘菜当作一种遗憾，诗云：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。” 北宋文学家、书法家黄庭坚在《戏赠彦深》诗中说：“葱秧青青葵甲绿，早韭晚菘羹糁熟。” 正应了古人赞美蔬菜的“春初早韭，秋末晚菘”之句。田园诗人范成大最喜小雪飘飘时节的大白菜，他在《田园杂兴》中称：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”

      大画家齐白石更具“白菜情结”。白石老人不仅饮食上素爱白菜的清白之气，清香之味，更是常常描摹之。白石老人有一幅写意的大白菜图，题句为“牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是，白菜“菜中之王”的美誉不胫而走。除此之外，“清白传家”也是齐白石画白菜时常用的画题。画家生于“糠菜半年粮”的穷苦之家，认为白菜是菜中之王，念念不忘“先人三代咬其根”，宣称“菜根香处最相思”，常以青白菜谐“清白”之音，一生喜画白菜，并以自己的作品画面能够洋溢“蔬笋气”为荣。