从影院出来，眼前是熙熙攘攘的街，夏日的气温热烈而招摇，可依然走不出刚刚屏幕里白雪皑皑。其实，每个人的心底，总有些旧岁月，不敢触碰。
但，生命终会逝去，而我们终将释怀。
01
爱的世界里，从来都不对等
女儿说：我感觉不出电影多好，渡边博子原以为藤井树对自己是一见钟情，当她发现她不过是个替身的时候，为这样的爱情觉得不值。
年轻人总有自己看问题的视角，爱情确实需要好好审视。
只是，中年人再来看爱情，真的会和年轻人不一样。那些曾经刻在骨子里的痛，如今看来，不过一番不痛不痒的镜中雪月。
这场遇见中，让你哭过的，笑过的，悔过的，惊喜的，最终都化作成长的一部分，哪还有什么喜好之分。
电影中，藤井树（男）的初恋是同名同学，而渡边博子爱藤井树，在他死去两年后都不肯放下，秋叶爱渡边博子，而那个啰哩啰嗦的邮递员，总想约藤井树（女）看一场电影。
剧中的每一个人都有心之所向，但终阴差阳错，失之交臂。可，这能说谁错吗？不，每个人都是好人，都心怀善意，都拥有爱和被爱的本意，只是因着各种残缺和遗憾，才演绎了这段超越生死的，又分外美好的真诚。
悦纳生活的不完美，正因为有了爱而不得的缺憾，才有了活在当下的释然。所得皆所爱，所做皆所盼，不过是我们对生活和感情世界的一厢情愿罢了
得之我幸，失之我命。我自风情万种，与世无争。爱的背后，应该是独立而完整的人格，不向生活低头的态度。
02
放下别人，也是放过自己
渡边博子发现藤井树的初恋不是自己，委屈地哭了，心里是嫉妒的，嫉妒那个曾经参与藤野树青春的女孩儿。
有时候，爱让人失去理智，就是这个样子。总希望自己是对方眼里最重要的那一个，总觉得自己应该是受到偏爱的那一个。殊不知，不同时空的两个人，不可能是同步的，总会在各自的生活中遇到一些人，经历一些事，生出一些情。
尊重和理解对方的曾经，是一种相处的原则，也是一种美德。当执子之手，与子偕老的誓言在心中涌动的那一刻，就应该坦然接受——你的曾经，我没有经历过，你的未来，由我来负责。
影片中秋叶是知道博子的放不下的，他带她去藤井树遇难的地方，在皑皑白雪中，鼓励她喊出：你好吗？我很好！让她和曾经的自己做最后的道别。
雪，贯穿了电影的始终，再现了跌跌撞撞的人间，又透视了情感的纯洁和真挚。渡边博子踩着雪，歪歪斜斜地奔向远方；爷爷背着孙女，雪地里连滚带爬地奔向医院。相似的背景，演绎了人间两种最真的情，一个叫爱情，一个叫亲情。
你好吗？我很好。你好吗？我很好。不同的时空里，两个女孩子彼此呼应着，镜头彼此交叠着。原来，那些旧岁月中的人和事，从不曾消逝，满腔爱而不得的妒和恨，最终化成了一盏清茶，印在岁月的底片上。
记得，是一种怀念；放下，是一种成全。成全离开的人，就像秋叶劝说博子一样，也成全自己，继续不断前行的动力。
03
有些爱，永远在你的背后
豆蔻年华的藤井树是不懂少年心思的，她只知道因为两个人同姓同名，带来很多不必要的麻烦。多年后，当几个活泼的学妹们，拿着《追忆似水年华》去找她，在发黄的书签背页上，看到了自己的模样。她恍然若悟，原来那个少年已经爱了她很久。
有些人，不善言，有些爱，不张扬。它总是恰到好处的藏在你的身后，像秋叶对博子，像爷爷在女孩儿出生的时候种下的那棵树。爷爷不肯搬家，努力扮演一个老顽固的背后，是对天堂里儿子和这树的无法割舍吧！
电影中最戳人泪点的是75岁的爷爷，背着孙女大雪天去医院，路上一头栽倒在雪里的那一刻，我哭了，想起了外公，那个一生无所求，把所有的爱给予子女的老人。记得小时候，常会犯错，爸妈自是会教训一番，外公是最好的保护伞，总为我们抵挡风雨。外公去逝多年了，梦见他的机会也越来越少，只是冥冥中，我对孩子们，越来越慈悲。
美好的感情不止存在于异性间，树和博子因同一个人而彼此相识，相似的容貌拉进彼此的距离，共同的话题陪伴彼此度过了一段美好时光。生活中，我们环顾生活四周，那些在你背后，给你信心和力量的，无论是谁，我们要珍惜。
一部1995年上映的情书，2021年再映，没有时代的陈旧感，哲学视角更加清晰——
如果有个可以想念的人，就是幸福。
网友评论