读《美术的故事，从晚清到今天》

在书店翻吕澎《美术的故事，从晚清到今天》，再结合最近正在看的中国美术史，觉得从东晋开始，到唐、宋、元、明、清，再到当代，近1700年艺术长河中，能留下来并产生影响力的总是有形式突破，有时代映射的作品。比如顾恺之春蚕吐丝，敦煌壁画，唐朝人物，宋元山水，明清市井，近代中西一统等系列的代表作。

创新突破、时代特点，再加上对自我的绝对诚实，更是以油画为代表的西方艺术代表作的必备要素。创新的典型就是印象派的出现；时代特点更是经历从希腊神话、宗教、宫廷贵族到日常的艰难变迁；诚实更明显，卡拉瓦乔的自我救赎、梵高的情感肆虐，高更的回归原始，毕加索的战争谴责…太多。艺术流派从古典到印象派、野兽派，到立体主义、超现实主义、抽象主义，再发展到波普、装置、拼贴等形式创新，越来越多样。再行追思，感觉到了当代，油画界好像再没看到新的革命性创新，也可能是太百花齐放，没有能领衔独秀的。

西方艺术对中国近现代艺术影响巨大，但中国油画也同样看不到革命性创新。1900年至今，中国油画领域能让人记住，多看几眼的，更多在于时代主题的表现，形式上的突破总很难摆脱梵高、塞尚、毕加索、夏加尔、马蒂斯、达利、蒙德里安等的痕迹。国画创新还多一下，出现了齐白石这样的世界级大师。不过形式也不是最重要的。

在以历史观看艺术作品后，会觉得单调的漂亮、露骨的模仿、做作的为赋新词之画很空洞乏味。创新可能很难有，但来自真实生活的、有自己的、不撒谎的内容一定不能没有。

了解一些近代艺术家生平，听艺术评论，感到艺术尤其是油画创作可能要有十分纯粹、真实、敏感的内心世界，这往往与现实社会冲突隔离。看常玉、潘玉良的油画，其实感觉有些可怕，尤其是常玉，有种极端的孤独，好像是独自一人越来越深入到某个狭长怪异的异维通道里，可能也正是因为这样才能厚积出足以撞击日常视觉的浓烈情感。难怪艺术家很多都要疯，难怪自闭症者往往绘画惊人。

大概还是中国画健康一些，不追求绝对的小我情感释放，而是在笔翼间探索自然磅礴、生活细实，相比之下个人内心之苦闷甚微。唐朝的华贵生活写照，宋朝的山水雄浑，齐白石的生活自在都很好，成就也不比西方差，比肩毕加索。说到毕加索，大概他也没有过于执着于个人隐匿情感的肆虐，还有很多热情留给了理性的形式创新、时代背景的揭示。

今天之前，觉得时下流行的小清新水彩画，好看是好看，但就是太绵软乏力。今天想来，我们不追求当艺术大家，画画儿还是能让自己快乐些更好，只要开心，小清新并没不妥。要思想入里不要小清新的，也要慎重别让自己的思想局限于构筑个人纯粹世界的厚墙，成为孤独症患者。要有开阔的心态，开心的画，画的开心，这个最重要。中国画就是挺不错的选择，闲了可以学。