吃面

记得爷爷是很爱吃面的，吃的是农家的手工扯面。我有一个亲戚，喊他“表爷”的，他家就会扯面。在我少儿时，时常能见到他挑着一担扯面，下乡来吆卖。人家多是拿小麦去换面的。扯面的制作大概类似现在常见的拉面，只是更细，并且需要晒干，吃起来更有乡村的味道。

下面的多是母亲，先给爷爷捞上一大海碗，并没有什么调料。只一样少不了，必得挑一些辣椒粉。自家碾制的辣椒粉颜色深红，辣味真而实，拌着扯面吃，津津有味。尤其是冬天，一大海碗面吃下去，汗都要冒出来，舒畅极了。

油泼面

在过去的农村，常用扯面来招待客人。若是加敬人家的，还会窝两个荷包蛋。照样的盛在大海碗里，桌上摆两三碗家常菜，比如青菜豆腐，腌咸菜。旁边总少不了一小罐辣椒粉。吃面时，要多少，就用小勺子舀多少。

现在仍然有吃扯面的，家乡面馆里就有卖。有一回去吃面，招牌写着鸭汤面。端上来，用的就是家乡的扯面。面很少，衬着几块鸭骨肉，肥肥的肉，那里敢动它，并且有碎骨头，怎么也没有过去吃扯面的味。

如今扯面很少吃了。转而吃拉面的时候多，拉面的制作便利，现拉现做。

时常去县城剧团巷吃面。有一家阜阳面馆，进去你刚坐定，没几分钟，面就端过来。老板是位五十开外的男人，他家习惯用竹筷，就是“公快”，洗洗继续用的意思，端面时连筷子一起递给你，仿佛不容你说出“有没有一次性筷子？”这样的话。卫生一般，桌子总能擦出油渍来。汤色深，牛肉也不十分纯。

于是换了另外一家去吃，老板是三位年轻人。来自蚌埠。一男二女。男的站在案台前负责拉面，招呼客人。“吃面来，有拉面，有粉丝煲。”一位女人站在一边的桶炉前下面，另一位个高且丰的女人端面。汤比阜阳那家淡些，看上去清爽。牛肉切成薄方小块，每块都是瘦的。

吃面的好处，其一是经济实惠。在家乡一碗牛肉拉面是十到十二元。就是在外地，多半也是十多块。再是方便，不耽误时间。下起来快，吃起来也快。不像吃菜饭，一进饭馆，光看那菜单，就不知道点那一样，甚是茫然。

近年几次去旅行，吃面的机会就不少。

第一次去拉萨，觉得饭菜贵，当地的口味又不敢尝试，就到外地人开的面馆去吃面。中午吃面，晚上还是吃面，也不觉得不习惯。只是到想吃饭菜时，才去吃一份盖浇饭。

常去的是一家陕西歧山面馆。在娘热南路上，从阜康医院往北走一里路的样子，就可以看见这家面馆。店面不大，一进去两边共摆有六张桌子。墙上是食谱单价。顶里是狭小的灶间。老板是一对二十多岁的小夫妻。真正的陕西人。进门招呼，坐定，倒一杯滚白开。除了问你吃什么？几乎很少听他们说话，俩人只顾在里间忙碌。有时男子出来端面，有时女子端面出来。常点的是臊子面，或是油泼面。小碗，十六块。说是小碗，量也不少，够吃。面筋道，有嚼劲。不像四川人开的面馆，用的是机器压制的干面，感觉像糊弄人似的。没有陕西面的味道。

有一回白天逛得累了，到这家面馆吃晚餐。实在饿了，大概也是他家的面对口味，就贪吃起来。点了一碗臊子面外，还要了一份牛肉粉丝汤。把牛肉粉丝汤吃完后，再来吃面，面吃到一半，就吃不下了。不想浪费，让老板拿盒子打了包，预备回旅馆晚些再吃。习惯使然吧，后来并没有吃它。翌日早上扔了垃圾桶，还是浪费了。

有回我想换种口味，就点了“青椒肉丝面”，年轻女子说，没有。还有一回也是这样，回答也是没有。所以我想，他们是不想做这一道面食的吧。为什么呢？大概是猪肉比牛肉贵。我也不太清楚。

第二次去拉萨，仍然上这家陕西面馆吃面。了解到他们来拉萨有超过十个年头了。再一看这一对小夫妻，女人面庞清瘦，身材苗条，夫唱妇随，在异乡创业，真的令人羡慕。

第二次从拉萨回来时，特地去了德令哈。在莲花路一家面馆吃面。掀开帘子进去，店面也小，但整洁有序。里间是操作间，操作间正上面的空间，利用成二楼的座位，旁边有一狭梯上去。点了一碗排骨面，价钱忘记了，不过二十块左右吧。大体上来说，北方的面“硬”，有嚼劲。南方水多，面“软”。这就像南北人的性格差异。一个是大漠广直，一个是水乡秀气。一大碗面端上来，排骨也不错，真材实料。不一样的是，另配有蒜头，用一个小碟子装着，也就三瓣的样子，腌制的，甜味。剥来吃，还真是一味佐料，别有风味。第二次又去吃，照样点了排骨面，只是这回没给蒜。大概是老板看出我不是本地人，这个添项就免了，或不是必须的。我就要了，老板一转身，拿过二瓣蒜递了过来。

面，我虽谈不上爱吃，可也吃不厌。