今儿个有读者朋友问我，最近写的文章，是否走的是一种“往事体”路线？
我一时没明白，复请教之。他解释说，因为写了很多回忆呀。我即刻恍然，再细想想，虽没有刻意为之，但似乎的确存在这样的倾向。
可这也并不奇怪。就像在我打完这行字之后，刚刚打字的过程，遂也就成了往事。一个人倘要写些关于自己的事，能写出来的，也必然是往事了。
但人不可能记得所有发生过的事情，也并非所有的事情都值得铭记。
大脑会自动替你筛选，会帮你删除、遗忘，哪怕一些没有Delete干净、躲进潜意识中去的，几个梦做完，也许就会彻底清除。那么能被“记得”的，也就剩那些没有被遗忘与清除的往事了。
我很喜欢李商隐的那句“此情可待成追忆”，但与其说喜欢这句诗，毋宁说我喜欢的是“追忆”，因为里头饱含了种种怀念、遗憾、错失、伤逝、悼亡、悔恨等情感合和叠加的审美体验。
回憶，無論如何都是傷感的。如果回憶的是痛苦的往事，那麼我們就等於再次經歷痛苦﹔如果回憶的是甜美歡快的過去，那麼我們就不免慨嘆其失落與不可復回。——梁文道《杭州》
就连文学上的品味和趣味，我也向来都是如此。
譬如我喜欢屈原的《离骚》，喜欢安史之乱后的杜甫，喜欢元稹的三首《遣悲怀》，喜欢晚唐诗，喜欢苏轼悼亡妻的《江城子》，喜欢南宋吴文英的词，喜欢明人张岱的《自为墓志铭》和《陶庵梦忆·西湖梦寻》，喜欢纳兰容若，喜欢《红楼梦》，喜欢鲁迅的《朝花夕拾》，喜欢张爱玲的《小团圆》，喜欢白先勇的《台北人》，喜欢木心的《同情中断录》，喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》，喜欢马尔克斯的《百年孤寂》······
你会发现，上述种种作品，无一不是在书写个体的回忆，它们都具有像我前文所说的，所谓“个体经验”的价值。尤其是生活在充满不确定的大时代中，大到国破家亡，动荡离乱，沧桑巨变，小到个人的生老病死、悲欢离合、情仇爱恨，时代的光笼罩着每一个个体，每个个体也都映照着这个时代的一个角落，一个切片。
可是書寫回憶就不同了，把它寫下來就是在現在與過去之間隔開距離，更是在回憶與書寫的當下隔開距離。從這個意義上講，書寫回憶就像一種精神操練，就像修習止觀，把那令你歡喜令你難過的材料提取出來，觀察那種種念頭的生起和寂滅，進而省思它們使我歡喜使我難過的條件。然後，我或許有機會超越慾念，不動心。——梁文道《杭州》
追忆过去，是试图与现实达成和解，并最终与自己和解，从而觅得自我存在的意义。
千百年后回望，那些我们无法从历史课本上简略、冰冷、苍白的总结陈词上获取的对于某个时代的印象与感知，却能在那些人锥心追忆的诗词文章、小说曲赋中，真切感受到一代代人的爱与怕，苦与乐，悲哀与悔恨，看到人性的美与丑，崇高与卑鄙，勇敢与怯懦。我们，又何尝不是和他们一样？
那么，当我们重新将目光重新聚焦回自身，是否可以说，我们如今所身处的每个当下，我们所历经的种种遭遇，也都可能会是，漫长历史长河中，只属于我们这个时代的独家记忆？
「當時只道是尋常」這句話本身就把平常變成了異常，所有我們以為會成習慣的平凡人事皆是無常偶然的詭局。只有事後追憶，才明白那尋常是何等的殊異可貴。——梁文道《寻常》
如果你也认同，那么，请不要麻木不仁，请尽情折腾，请用心感受，请珍惜，请记录。但愿日后追忆时，可以不必说，只是当时，已惘然。
网友评论