《卡罗尔》改编自帕特里夏·海史密斯（就是那位抽着烟、敲着打字机、透露出强悍眼神的大姐，我这样叫不知道她会不会在意）生前匿名出版的女同小说《盐的代价》，托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演，2015年在美国上映。
故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡罗尔之间的爱情故事 。
年轻女孩特瑞丝在百货公司担任售货员，但心中向往的却是摄影师工作。某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，通过书信来往、约会相处以及公路旅行，特瑞丝和卡罗尔发现彼此就是自己的真爱，然而在当时社会这是不被允许的。特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫哈吉请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她是否做好了一切要与她真正一同生活的准备 。
所以，爱是什么？
爱是一见钟情，然后像对待温室中的卡特兰一样精心培养。爱是好像咬一个鲜红生脆的苹果，清香、多汁，牙齿在享受，在感到索然无味之前咽下肚。爱是茫然，有时不知道自己真正想要的是什么，有时不知道对方。爱是一个眼神，一次叹息，一次相对无言的对坐，爱常常什么都不必说。但这时爱却可能变成误解，误解是理解的变形，一部分，所以说，要达成理解，一定会经历误解。加班后的妻子开车回家，看到丈夫在路边和一个醉酒女人依偎着，她开始怀疑忠诚，但以前从没有过什么征兆；另一边，丈夫不想失去工作，面对女上司的爱意，只能虚与委蛇。两个人都不能说出口的是，一个在怀疑，一个在挣扎。哈吉送妻子回家，“不该这样的，”他说，这时爱脱去了貌合神离的外衣，变得赤裸裸的阴沉。爱是忠诚，一提到这个词好像看到闪光，有时温柔，有时眩目地无法睁开眼。但与背叛相比，爱更不能容忍卑鄙，在卡罗尔看来，丈夫为了争夺女儿抚养权暗中调查自己就是卑鄙，就像有的人看到和自己不一样的人就仿佛鱼刺卡在了喉咙一般，必欲除之而后快。爱不是如果得不到就毁掉它，“如果他得不到我，我就得不到琳迪，”卡罗尔反应过来，这只能证明离婚是正确的。爱是如果躺在相隔万里的两张床上，就像躺在一张床上一样；如果躺在一张床上，绝不会像是相隔万里。爱是爱时就相濡以沫，不爱就相忘于江湖。爱是就算不爱了，也可以成为朋友，甚至路人，但绝不会成为敌人，那表明你并不会恨他/她，因为你们毕竟经历过共同不可抹杀的人生。爱即使不是初恋，也带着初恋的影子。爱是当经历又一次婚姻的时候，他/她不免会做出对比，尺度摆在那里，仿佛大雪纷飞时屋前的黑猫。爱是泪水、礼物、欢笑、沉默、深深的拥抱，一段上气不接下气的长跑，是特瑞丝收到的照相机，是卡罗尔的哭泣和邀请，是从没有明确表达过什么，但当卡罗尔邀请她一起公路旅行时，特瑞丝毫不犹豫的应允。爱很多时候仅仅需要一个眼神，这个眼神可以对抗特瑞丝男友的质疑，对抗卡罗尔面对指责的压力，身处其中的恋人可以对抗整个世界，无论世界呈现出何种面目。爱是尊严，无论两个人是什么样子，都绝不会在第三个人面前贬低对方，哪怕以玩笑的形式，因为你不知道你以为玩笑的东西，对方会不会觉得严肃无比。（这是我第一次不想分段，因为爱是倾诉，是倾泻，是峭壁上的瀑布，只有这样你才会被震惊。）爱是给予，你只给予所能给予的，全部，但并不企盼对方同样的对你，尽管知道这是合理的。爱是相信你自己，如同相信他/她一样，当初你就是因为这个原因陷入爱中，他/她身上有一些只有你看出来并吸引你的东西，一点瑕疵，一点精神，一种乐观，一种态度，一个从没见过的笑容，恰巧在《绿野仙踪》中听到的迷人叹息……如果在爱，那曾经吸引你的东西不会令你厌烦，不会因为没有发大财、没有汽车、没有成为银行行长而有所损失，就像有的人所抱怨的，“没出息！”当这句话说出口的时候，她或者他都不会意识到，爱消失了。爱是在《哈姆奈特》中，艾格尼丝告诉弟弟的话，丈夫之所以吸引她，因为“在她见过的所有人里，他有着最深刻的内涵。”这种特质只有在小说和幻想中才具备吸引力，在现实中，有内涵意味着迂腐，一无是处。爱不是当对方陷入黑暗的深渊捞取不义之财的时候，自己非但不阻止、不提醒，反而沆瀣一气，让金钱蒙蔽眼睛；当终于东窗事发，对方锒铛入狱，自己却逃往国外，拒绝退出赃款换取他的减刑，而且申请离婚，爱以天堂和地狱的形式宣告自己的解体。爱是陪伴，是坚信自己的选择，所以那些被沙皇判处流放的男人之所以显得高贵而有尊严——尽管走在隆冬的远东，衣衫褴褛，瑟瑟发抖——是因为他们的妻子甘愿放弃安逸的生活，陪伴他们走向流放，因为她们相信自己的男人没有错，他们是黑格尔所赞颂的“时代精神”。爱是一吻，是身体但最终是心灵的结合，是找到阿里斯托芬所说的另一半，原本属于自己的一半。爱是滑铁卢，特瑞丝和卡罗尔的爱情刚开始就陷入绝望，滑铁卢意味着失败，拿破仑无法东山再起，特瑞丝责备自己，卡罗尔安慰她，就算绝望也仍然有希望，它们相互伴生，作为对方的映射存在，没有你，也不存在我。爱是玻璃球，在两个人之间滚来滚去，都希望永远不要停下来。爱是当特瑞丝醒来，卡罗尔已经离去，并且决定不再相见。爱是卡罗尔留下的信，“万物周而复始，早早发生，已值得感激。……残忍……满意……有天你会明白。到那时，我要你想象，我在迎接你，我们的生活在前面等待着，一片阳光明媚。”特瑞丝回到纽约，进入报社当实习生，特瑞丝争取女儿的抚养权。爱是特瑞丝告诉丈夫，毕竟爱过，为何要这样你死我活，女儿证明毕竟爱过，爱就是承认这些，接受它，不要伤害。爱是放手，他/她要飞就让他/她飞，他/她要离去就让他/她离去。爱是拍过的照片，是特瑞丝打的电话，卡罗尔不发一语，迟疑，闭上双眼，颤抖着按下切断键，特瑞丝面对空空如也的话筒说“I miss you”。爱不是being，而是to be。爱是对于你来说，他/她不一定全对，但肯定不是全错，否则你就是在否定自己，否定他/她起码是个普通人，而普通人至少能做对一点点事情；当你觉得他/她哪里都不顺眼的时候——有时候是没有升职，不会圆通，没有抓住机会，突然的失业，九年的牢狱生涯，股票投资的失败，坚持让孩子学钢琴却半途而废，不会做饭，没有上进心，闲散，妄图写出一篇小说，不会和商贩讨价还价，女人气，男人气，娘娘腔，抽烟，只喜欢打麻将，粗俗，过于讲究穿着，书呆子，没有抓住机会买到廉价房，走错路，旅游不会规划，坚持要求孩子学这学那，沉溺于钓鱼、打牌、跑步、开车、旅游，眼睛离不开漂亮女人或男人，只会泡在手机里——爱是提醒你有可能正是这些当中的某一点曾经吸引了你，那时你正是震惊于这种活力、精神，你不能否定自己。或者说，她/他身上的某些东西只有依赖你才能发光，如果没有你，她/他将首先变得暗淡，然后你也将如此。爱是卡罗尔在车上看到路过的特瑞丝，一阵心悸。爱是卡罗尔说“有段时间，我愿意不惜一切把自己封闭起来，就为了留住琳迪，可如果我违背自己的本性，那对她，对我们，还有何意义？”爱是卡罗尔的短信，邀请晚餐，但说“如果你不能来，我也理解。”爱是雨夜，特瑞丝拒绝了卡罗尔一起生活的请求，车窗上雨水遮蔽的脸庞，仿佛将整个世界聚焦的眼神，前往朋友的聚会，疏离、不解、空淡、怅然若失。爱是寻找，是离开聚会，找到那家酒店，找到卡罗尔。爱是卡罗尔看到对方，在目光中迎接她走近，四周喧哗，但只有二人世界，音乐声响起，钢琴的低音仿佛震耳欲聋，竖琴如流水般悦耳动听，还有悠扬的也许是中提琴，我不知道。在17世纪“盐”也表示女性的情欲，没有爱情就像没有盐的肉一般索然无味，爱就是为了这份爱，你愿意付出多少代价?
所以，你告诉我，爱是什么？
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论