背影

背影

在城里坐上公交车的时候，我给父亲打了个电话：“爸，我坐上车了，再有一个小时就到家啦！”父亲还是大噪门，但话语中显得格外愉快、急切。

汽车慢慢地行驶着，窗外的风景还是老样子：崎岖的山路，连绵不断的山峰，南面山坡上苍黄中夹杂着一片片白。农村是比较安静的，而寒冷刺骨的冬天尤是如此。道路两边的房子错落地散布着，门儿也紧闭着，升起的炊烟和不时的狗吠也许是这农村的唯一风景。

看着窗外熟悉的景致，想起了家，想起了父亲。离开家整整一年了，家里怎么样了，父亲他老人家身体还好吗？突然想起前年暑假回家，正好赶上给玉米施肥。年已六旬的父亲背着六七十斤重的肥料，在三十多度的高温下一步步地向田间走去，汗水浸透了衣背，额头上的汗水浸满了岁月的痕迹，顺着脸流下，我分明看到那汗水打在石块上，溅起的汗花格外晶莹明亮。我走在父亲后面，内心在隐隐作痛。快步走向前，对父亲说：“爸，我背会儿，您歇会儿吧！”父亲并没有放下肩上的肥料，也没有停止前进的脚步，慢慢地说“别看我都六十多了，筋骨儿还好着类，你还得再长个子，少背东西——长高个儿啊！”父亲远去的背影在阳光下摘得好长好长。

想着、想着，突然听售票员说赵楼村快到了，要下车的乘客准备好行李下车。

刚下车，远远地看到这样一个背影：一个老者挑着水，步子很是迟缓，钩担随着步子一颤一颤的，桶里的水溢过桶边，洒在路上，很快就结成了冰……等我走近一看，这不正是一年未见的父亲吗？父亲还穿着大一放假回家时我给他买的棉袄，脸上的皱纹明显地多了起来，卷沿帽遮不住下面花白的头发——父亲愈发苍老了。

我赶紧跑上去：“爸，我回来啦！我帮您挑吧！”父亲把头转向我，眼神中充满了喜悦：“都快到家门口了，赶紧给你妈说下，她老想你了。”家里是比较冷的，零下七八度，没有暖气，每年一入冬，只要天气低于零度，埋在地下的水管子就冻了，家里没有水，就得跑上一百米，去井里打水。还记得小时候，挑不动，我和姐就两个人抬一桶水，父亲一个人挑两桶水，把家里的储水缸给装满，一次可以够家里人吃上五天。而如今，姐姐早已出嫁，我也不在家，挑水自然就成了父亲的必修课了。我知道，这个假期，我每天都必有一件事要去做。

金窝银窝不如自己的老窝，家还是最温馨最温暖的地方。吃着香甜可口的饭菜，唠着家常，自在、亲切而温暖。

我们这农村有个习惯，过年门儿上要插柏枝，大年初一早上起来要烤柏枝火，预示着一年红红火火，兴兴旺旺。腊月二十八，虽然飘着雪花，但在父亲的陪同下，依然冒着严寒去砍柏枝。雪花打在脸上，凉凉的，但并不觉得冷，也不觉得疼。记得小时候和父亲、母亲、姐一起上地，父亲总走在最前面，给我们讲历史、讲经历，给年少懵懂的我许多启迪。在走着或者累了歇息的时候，父亲也总会唱山歌，而我则会在一边静静的听，还记得其中一首是这样的：

嘿——改革开放政策好哎

      农民种地收成好哟

      玉米麦子装满仓呵

      致富路上大步前嗨——嗨

父亲虽然是个教师，但也是个地地道道的农民，一辈子除了教书就是和这几亩田地打交道了，那时的父亲，累而希望着……

在家闲暇和父亲聊天的时候，得知，现在农村实行了合作医疗，老百姓看病有着落了，三保户、五保户、老龄补助在农村实行的都可好了，在乡里面还建了养老院，可以说真正做到了老有所衣、老有所食、老有所住、老有所终。和母亲聊天的时候，才晓得六十三岁高龄的父亲又拿到了教师二级证书，去年在考前的一个月，父亲独处一室，起早贪黑，晚上醒来了就看书，有时看到天明……

父亲一生勤恳，作为教师呕心沥血，化作春泥更护花；作为一家之长，父亲倾注了太多的心血，染白了头发，漂白了胡须……这是我学生阶段的最后一个假期，此别数年，不知是何光景，只希望再见到父亲时，父亲的背影依然高大……