文 | 夜空里的星

编辑 | 半半

本文编辑自每日书

我想跑步。

这是2019其中一个愿望。

跑步这回事儿

在我印象中，跑步是最不时尚的运动。读书的时候，女同学都喜欢打羽毛球、网球、游泳，就是乒乓球也比跑步贵，跑步是最便宜的运动。

虽然大家都说自己是穷学生，但同学们似乎都比我富。学校羽毛球馆要付费，我只进去过一次。在室外网球场，我看着他们挥汗如雨，动作潇洒，把一个个击球动作表达得那样自然，就像已经练了几百场，马上就可以参加温布顿比赛了。

可是我没有钱，只能背着书包往自修室走。不是勤奋，实在是没有什么消遣。

在隔壁寝室有个师姐叫莹。周末同学们去玩了，总是剩下我和她。两个人为了打发时间，时不时聊两句，便熟悉了。她来自粤北小镇，家里的事，她没跟我多说什么，只是有时听我说起家里的经济困难，她总会说，我家也差不多。我一向不好意思向人打听私事，没再多问。

那时，她因为多长了二两肉，要减肥，便拉着我在晚自修后去足球场跑步。我跑步又笨又慢，她倒是无所谓，开始总会和我聊天，后来实在是嫌我慢，不耐烦了，一下子就跑得不见人影了。

我们的跑步活动，持续到她毕业前。毕业前最后那个学期，她没告诉我她以后的去向，我隐隐知道，她不会甘心回到那个小镇和她的家庭。在那个没有手机，也买不起BP机的年代，我们的联系以及我的跑步就到此暂告一段落。

自 1981 年第一届北京马拉松举办，到 2011 年，中国所举办的城市马拉松不过十几场。到我大学毕业时，马拉松仍然是专业运动员的工作，与我们这些普通人的生活没有多大关系。    

就这样，我毕业后十分享受生命中没有体育考试的生活。每逢冬季，听说有人周末晨运，我会幸福地在温暖的被窝里躺到中午。

当我再次听说身边有人跑步时，我已经结婚十年，女儿也已经五岁。那时，孩子幼儿园同学的家长开了个英语外教班，首先在小朋友中招生，外教老师则是她的美国男朋友 John。

第一次上课，我发现他办公桌前挂着几枚奖章，我问了助教才知道，John 刚参加马拉松拿到了一枚纪念奖章，其他是往届铁人三项之类的奖牌或者纪念品。我惊讶地问：John 是运动员吗？怎么来教英语？

助教不以为然地笑笑，其实是我孤陋寡闻，2009 年起，中国各地已经掀起铁人三项俱乐部的热潮，不少业余选手开始出现在竞赛场上。紧接着就是早已有群众基础的马拉松，悄然在中国各个城市兴起。

虽然当时的我，并不认为这件事会与自己有任何关系。

虽然狼狈，但至少跑起来了

就这样，从大学夜跑至今，已经过去了二十年。

本来以为自己充实地活着，恋爱、结婚、生子、应该是幸福而满足的。可是恋爱时间短暂，已经来者不可追；结婚十六年，又倏然结束。曾经以为自己轰轰烈烈地活着，但回首看来，真的如炮仗烟花般，只留下一地的碎片。

那天早上，女儿沿江边大道摇摇摆摆地骑着自行车。越来越远，我慢慢看不见她了，正想跑上去找，她又骑了回来。我继续往前走，她则向我身后骑去，咯咯地笑着，飞快地骑远了。孩子已经长得有我这样高，羽翼日渐丰满，不用多久，小鸟要振翅高飞了。

站在晨光里，我很想抓住点什么，可是好像什么都抓不住。身旁一个又一个跑者匆匆而过，只有我仍在原地不动。考虑了很久，我带着莫名的害羞，跟在最慢的人后面跑了起来。

而跑到 100 米左右，我就喘不过气了。跑步的人们仍在继续，没有人会留意我已经慢下来。我知道不能马上停步，只好继续走着，但头晕脑胀，五脏六腑也难受得很。微风吹过，吹得我的汗珠胡乱地流淌。

我走到树荫下，擦了汗，喝了水，心跳终于找到了让它舒服的频率。远处游船开始工作，咕咙咙的马达声顺流而下。跑下去似乎有点危险，可我却还想试试。

我继续跑。努力回想跑步的要领，不要弓背弯腰，不要太快，步伐要小一点，步频要快一点，别忘记呼吸，用鼻子吸，用嘴呼。我全身上下，没有一处是对劲的，全都是错。步伐忽然就会快起来，用嘴呼气用嘴吸气，肩膀僵硬。

我看着自己在地上的影子摇摆不定，每一步都试图倒向另一边。看看对面跑来一个姿势奇怪的女人，穿着肥大休闲短裤和宽松的旧 T 恤，头发被汗水贴在额头上，眼神无力。

我想，天啊，我差不多就是这样子的吧？

是的，大多数时候跑步会让你显得很狼狈，不像你看到的那么潇洒。路人能看到的健美男女大多是刚刚热身完，脸上开始蒸腾着汗气，微透出红晕，眼神清朗干净，发丝微乱，步伐节奏有条不紊，黑色的紧身裤和跑步背心，隐约勾勒到紧致的肌肉。我沉迷在这种印象中不能自拔，总是恨自己浑身肥膘乱甩，脚步不稳，汗珠子在眉毛边上顺流而下。

刚开始跑步的我，总让我自卑，恨不得到人多的地方去——这样就不会有人留意到我，而且总能遇到和我差不多的人——看到他们也如我一般气喘如牛，几乎没办法坚持下去时，顿时有种“原来大家都差不多”的心安理得。

就这样，我重新开始跑起来了。

反正睡不着了，不如起床跑步

我算是佛系跑步。想跑的时候跑，不想跑的时候不跑。并不需要特别的毅力。

其实主要是因为年纪渐长，早上睡不了懒觉，正从“青年时睡不醒”向“老的时候睡不着”过渡。

6 点我就知道要起床了，如果不起，就看手机，没多一会，就变得精神奕奕。而看手机也费眼睛，便想着不如起来跑跑。

这个时候，孩子还老老实实地睡着。我起了床，换好衣服，要准备各种零碎的东西——手机、运动手表、头带、腰包、零钱、两颗糖、钥匙、小手帕。全部塞好，我就开始热身。

打开手机的 Keep，按着跑步的热身开始拉伸，从膝关节到肩膀、臀部、大腿，接着是勾腿、开合、高抬腿。一样样做下来，全身开始发热，夏季会开始流汗，冬天就全身暖暖的。人也彻底醒过来了，肚子也感到有点饿。一般我会冲半杯蜂蜜。喝完就出门了。

我坐车到远点的地方跑，不想在市区吸尾气。沿江、公园、二沙岛，有时也会到省体育场。有时到外地旅游也会带双跑鞋，在安全的情况下跑上两圈。

经常换着地点跑，让我总有新鲜感，不会感到厌倦。况且，我一周才跑一次，并不痛苦。这让朋友们笑话了半天，我不以为然，做自己喜欢的事，按自己喜欢的方式来，这样能长久。

而且我一直认为，跑步是一个完全属于自己的早晨，哪怕是酷热的夏天，或者飘雨的冬天，都让人能够暂时忘记昨天洗了还没晾的衣服，没扔的垃圾，没擦的窗户，一地碎屑的地板和没浇水的花草，当然还有没做完作业的孩子和一夜未归的丈夫。

有一个周末早上，我就跑远了点，一直到了海心沙，绕着花圃转圈跑。这里是举办过亚运会的开幕式会场。几个老人闲坐在花坛边看着我跑过去又跑过来，就像看一只苍蝇飞来飞去，他们盯着我看，一边继续聊天。

8 月的广州 7 点已经艳阳高照，清晨的微风停了，天气酷热，出门跑步的人很少。跑了半个小时，我后背的衣服已经湿透，准备回去休息。就在我折返时，看到一位跑步的外国人。他一边跑，一只手推着婴儿车。开始我以为他在和孩子闹着玩，或者车里压根没有孩子。很快，我发现车里真有个孩子，而他没有打算停下来，气喘吁吁地继续。

原来跑步对于有些人来说是生活的，日常的，就像刷牙洗脸一样简单。

科学跑步，咱悠着点

这个世界没有一件事是简单的。跑步前不热身，跑后不拉伸，不了解自己的心率情况，应该是和自杀差不多。

开始跑时，我查阅了一些关于跑步的文章，时刻留意着自己的心率。后来朋友帮我简化了一下，就是跑的时候心率最好不要超过 120——即，一边跑还能完整地说出一句话，就可以了。于是我跑步时常常念念有词，如果念不出来，我就看看运动手表的测量结果。果然超了 120。

想想，最开始我曾跑到 180，感到后怕。那时脸上觉得充血，气喘如牛，我却不知道自己正处在十分危险的边缘。万一真的挂了，我怎么向老母亲和女儿交待。自己盲目乱跑，完全没有考虑过跑步对于长期不运动的中年人来说，是一件危险的事。

我试过跑步不热身，结果跑不了两百米，心脏就像被挤压，喘不过气来，非常难受。停下来休息，喘着粗气。后来知道要热身了，发现热身也让我喘大气——这副身体真是够呛。

后来学会用运动手表监测自己的心率，一有不适就看看手表，该慢则慢，该停即停。渐渐地，居然也能跑得顺畅起来了。

每次跑完，Keep 都会提醒我做拉伸。我一开始没理会，接下来一周大腿前侧的肌肉都又痛又酸，下楼梯都迈不了腿。后来做了拉伸，跑完的酸痛是没有了，但疲劳依然需要时间来恢复。

于是渐渐地，养成拉伸习惯的我看起来也挺专业的，其实什么也不懂。对比那些站着拉半天腿的苗条美女和英武壮汉，我只能偷偷找个没人的地方来做。可以想像自己一身赘肉，奋力拉扯四肢的样子有多古怪。

但我知道我在保护自己的身体。

就像我还尝试锻炼腹肌，顺便练一下瑜珈，只要能让我跑得更好，更远的事情我都愿意去尝试。我甚至用了“if...then...”的行动公式，每天在心里设定各种锻炼程序。比如：每天回到家，就开始在垫子上做 15 分钟的腹部肌肉初级；每天一起床，就做臀部力量感知，等等——每天临睡前默念一遍，第二天就会像机器人一样按步就班地执行。

而这个公式，我尝试用在工作上，却从来没成功过。运动实在是一项很可观的投资，设定了程序，有所投入，总不辜负你的期待。

没法跑了，可我还想跑

再冷的天气，我也会起来做热身，冒着寒风去跑。跑完穿上风衣，身体的热气在风衣里蒸腾，形成一个小循环。寒风夹雨的天气，被自己的热量包裹着，特别满足。

我很是迷恋这种状态——大冷天穿着很少很薄的衣服走在马路上，然后被路人行注目礼。

我就这样断断续续跑了两年，最近却因为一些伤病而不得不停下来。

于是周末的早晨没法跑步了，而我醒后再尝试回笼觉时，对被窝的感情却再也回不到从前了。

过去，看看窗，只要没有大亮，就坚信还能睡上几个小时。如果是夏天，睡不着，必定要看半晌手机，然后脸也不洗，急着下楼买早餐，顺便买菜，准备一家人周末两天的吃喝，开启周六的家庭妇女模式。

现在，我痛恨自己在没下雨的周末居然还躺在被窝里，而不是穿着跑鞋，在江边、在公园的湖岸、在省体育场跑道上、在二沙的大草坪、在越秀山路上肆意狂奔。我怀念那种被风抚触的温柔，想念在跑步时的愉悦，渴望跑步后大脑清醒和敏捷的状态。

我痛恨在不跑步的周末，看着别人跑步，而自己却坐在沙发上，或者靠在床头刷手机，我讨厌一大早去菜市场和老头老太太一起挑菜砍价，我讨厌只能孤伶伶坐在室内的瑜珈垫上做一些柔软的动作。我将有相当长一段时间不能看到清晨坐在花圃边上聊天的老头老太，不能看到在马路上一起练跑的马拉松爱好者，不能听到他们大声吼着号子，给迎面而来的跑友加油。

我想跑步。虽然膝盖还在疼，腰椎也检查出问题，重新开始跑，大概需要很多很多的努力。

但我大概在通过跑步来抵抗抑郁——在前两年我遭遇爱人的背叛与离弃时，在我需要通过某种途径自救时，它确实，带给我满足、快乐和自信。我每次多跑一小段，它就会兴致勃勃地告诉我：还可能再远一点。跑步能让我一个人静静，它带给我不被打扰的四季，挡住来自他人——甚至是来自自己的，干扰。

我又想起有次参加孩子班级的亲子旅行，在粤北的一个温泉酒店。我依旧早起跑步，几乎没遇到什么人，直到看见有个孩子在路边独自玩耍。我认出是女儿班上的同学。

我问她，这么早起来了？爸爸妈妈呢？她挥舞着树枝，拔弄着地上的一只螳螂，一边笑着叫我阿姨好，说：“爸爸去附近的小镇上逛了，妈妈还没起来。我出来走走。”

我点点头，继续向前。每个人都有自己的世界和孤独时刻，可以是跑步，也可以是逛菜市场看生猛海鲜，或者是睡一个超过 18 小时的觉，或者是清晨在路边和一只螳螂或蚂蚱斗智斗勇。每个人都像是一个孤独的星球，有时我们会跑到别人的星球上作客，但大多数时候，我们都是在孤独地自转。