柳棉

      我喜欢乡村的生活是源于骨子里的农民气质。于我来说，乡村生活的意义不仅是寒冬里蜷缩在石头房子里围炉夜读，或远或近的犬吠声透过半人高的院墙传到屋内，内心里全是暖暖的安全感；也有春分时节坐在小院里看窗前那几株郁金香 在暗夜里悄然开放，不知什么时候开始借宿在屋檐下的野鸽子不时发出咕咕咕的叫声，伴随着墙根下几声虫鸣，西南风带着暖气吹在脸上，心里暖暖地流过一阵活着的幸福。

      可是那一年春分节气刚过，我却怎么也高兴不起来，本该如春风吹拂般的心情却因为一件事情弄得忧心忡忡。

      那年我九岁，春分过后的一个晴天的晚上，吃过晚饭后，大家又都像往常一样聚集到村头的桥上，除了讨论一下今年的墒情，讨论着该种什么庄稼了，讨论着该种什么菜了，讨论着今年要不要多养两头猪，等明年卖了给儿子娶房媳妇、给闺女置办点嫁妆，讨论着那谁家婆媳之间不和的事，说说她们婆媳之间的对错，做一回民间判官，胡乱地聊着天、吹吹牛，相互调侃笑骂几句。那时候这农村的汉子也没啥娱乐，没有电视看，只能在这桥头用这种方式把多余的精力消耗掉，直到一个个都有点困了，又想到明天还得早起上工，下地干活，所以一个个的都相互打着招呼散了，各自回家去睡觉了。

      我最喜欢这样的时候，虽然那时候我只是个孩子，没有人和我聊天，但我就坐在旁边听他们在那胡乱地聊着，我想我们这样的农民虽然一辈子也很少走出这个村子，也没上过啥学，但是一辈辈子人传下来的农事经验、风俗人情、乡规民约不都是这样一辈辈地在这样的聊天中学会的吗？这样看来，只要是天气还好的时候，村里人每天晚饭后到村头这桥上的聚集、聊天不正是一种村人不自觉地接受教育的方式吗？正是这样的教育成就了一辈辈村人的知识、经验、气质。所以我有时就在想，不光是私塾、学校是人受教育的地方，这样的晚饭后的闲聊可能对于村里人来讲是更主要的受教育方式。

      我也就是在旁听这样的聊天中养成了我骨子里的农民气质，要说这农民气质吧，当然是我们这偏僻贫穷的小山村的农民气质，没见过啥大世面，所以我就总是忘不掉俺们村的土话、口头语，忘不掉俺们的石头垒成的半截院墙，忘不掉老屋那扇木头窗棂，还有堂屋里那盏昏暗的煤油灯。你也别愿我没出息，没有啥远大理想，我一个怂农民，虽然现在离开村子了，可是我骨子里还是那气质，所以我虽然离开村子不再种地，不再养猪、养羊，不再喂鸡、喂鸭了，但我也不知道我能有啥大出息，因为我没见过大世面，也就是看看书，用书上的知识做点能做的事，我也真的没啥大出息。

        那天我像往常一样在聚集的村人边上找块石头坐在上面，听他们聊天，我是很认真的，和小学生听课一样。我听村北头的罗锅腰（我们村的人都这样叫他，因为他的腰弯得很厉害）说，今年这熊天有点反常，你看这才几月，才哪搁哪，眼看都能穿单褂了（只穿一件单衣），北河边的柳树早发芽了，发芽这么早，今年柳棉肯定多，先前听老年人说，柳棉一飘，勒紧裤腰。他说的是今年可能要是个灾年，庄稼的收成要受到很大影响，人们可能要挨饿，所以要勒紧裤腰带。我后来问了父亲这个问题，父亲也说，一般哪年柳棉特别多，天气就可能不好，可能干旱，也可能有涝灾，这都会使粮食减产。过去要是逢到这样的灾年，就会有人被饿死，穷人家就会逃荒，甚至卖儿卖女。我听到这些心里害怕极了。

      转眼过了谷雨，老天从春分以来一直没有下雨，还整天刮风，地里的麦苗都旱得卷叶了，被风一吹，尤其是在中午的太阳下，让人感觉那些麦苗要干了，让人心疼死了，真想弄点水来浇浇。可是到哪去弄水呢？咱这田头地边的大大小小的河早就没有水了，河床里都长满了草，在有的没长草的河底，你能看到那河底的泥都被晒干了，开裂成一块块的，就像是一片片瓦。该种的庄稼也没法种，你像山芋，没有水你就不能把山芋秧载到地里，花生种在土里一个月了，拿手扒开土一看，还和刚埋下去一样，甚至更干了，最让人心疼的是那些埋下去的花生种被山上的野兔、獾、田鼠、鸟等扒开吃了不少。村边的水库也快干了，只剩下一点水在水库中间的很小范围内，也没办法取水，因为水库里的淤泥太深了。那淤泥里满是死的鱼虾、河蚌、田螺等，已经晒干了。

      我就是在那一年学会了看云识天气，因为盼望着下雨，所以我每天一起床就抬起头来看天，看看天上有没有云，云是什么形状的，云是往哪个方向移动的，我也请教别人，所以那年我掌握了一些经验，比如朝霞不出门，晚霞霞行千里。意思是说你要是一大早看到东面的天上有云彩，而且那云彩被刚出来的太阳照得通红，那就是朝霞了，看到朝霞你就要小心了。不过也不是说你就不能出门了，那是古人，一天到晚就那点事，那点事早一天干晚一天干问题都不大，所以他们要是看到天上有朝霞，就会说，算逑，这天看样子有雨，今天不出门了，就在家里喝喝茶，看看书，晴耕雨读吗。咱现在可不行。就是天上下刀子，地上发洪水，你该上班还得去上班吧，你敢不去，那就等着挨处分、被开除、被扣工资奖金吧。要是看到晚霞，就说明后面很长时间都没有雨，因为晚霞行千里吗，古人行千里那是得很长时间的，所以我们村的人说明得更准确，说是晚晴四十五，意思是说看到晚霞后面会有四十五天晴天，这四十五天也够走一千里路了，就是不知道是谁算得那么准确。不过我不相信一定是四十五天，也就是个大约数。再比如天上鱼鳞晒死人，意思是说如果你看到天上的云彩像鱼鳞一样，那说明第二天会很热，太阳很毒。再比如，月亮长毛，大雨滔滔，意思是说你要是看到月亮的周围有薄薄的云彩，使那月亮看起来很像长了毛一样，预示着要下大雨。再比如，云向东车马通，云向西带雨衣。意思是说你要是看到云彩从东向西移动，那就说明要下雨，你出门最好带着雨衣，如果正在下雨，你看看云彩从西向东移动，那说明雨要停了，车马能够上路了，当然现在的车下雨也照样上路，过去那车马不行，更主要的是路不行，都是土路，一下雨走在上面能陷多深。

      当然，我也发现这些谚语和经验大多数时候不太灵，我也不相信天气预报，那时候的天气预报也很没个准，今天说有雨，明天说有雨，可就是不下雨，这不知不觉都小半年过去了，到了夏天了。中间也断断续续下过几次雨，但那点雨对于那时候的干旱真的是杯水车薪，用我们村的话就叫眼子毛一点水能浇啥地，意思是说那雨就像一个人哭的时候眼毛上有点泪，但是泪很少，少得都滴不下来，就挂在眼毛上，太少了。所以我还是相信我自己的经验，因为经过小半年的天天看天看云，又结合那几次下雨，我也总结出来了我自己的经验。终于在七月份的一天，我告诉村里人那天有雨，可是没有人相信我，这是因为，一，我还是个孩子，用他们的话说就是吃屎的孩子懂个屁，别听他瞎说。二，头天和那天早上的天气预报都说晴天，明天后天都是晴天。所以村里人很多就把家里的粮食拿出来晒了，因为夏天都有晒粮食的习惯。结果到了中午，从西南方向飘来了一片黑云，我再次告诉村里人赶紧收粮食，要下雨了，还是没有人相信我，他们当时都聚在村头的大树下休息、聊天、打牌，人群中发出一阵哄笑，他们在嘲笑我胡说八道，有人说，你看这孩子神的吧，跟个神嫲嫲似的。

      那片黑云转眼间就飘近了，能看到那黑云下有白茫茫的一片，我们称那叫雨脚，我知道那是在不远处下雨了，也就在西面的村子那个距离，这回大家都慌了，赶紧收粮食，可是已经来不及了，大雨瞬间就从头上瓢泼般洒下来，那些晒的粮食都被淋湿了，也有不少被冲进了土里。好在那雨只是一阵子就过去了，才没有造成太大的损失。但那一年和后面的一年我们确实是勒紧裤腰带过日子了。

      那天下午，我挎着篮子，拿着镰刀去割草喂羊，可是那时候干旱的厉害，草长得也不好，能割的草都被人割完了。我就来到已经干枯的水库里，那干枯的淤泥已经形成了一大片地，里面长满了密密麻麻的柳苗，那是水库旁边的柳树落下的柳棉被风吹散在水库里长出来的，那些柳苗很嫩，割下来喂羊也不错，羊很喜欢吃。我当时就在想，为什么村里的老人都没有什么文化，他们怎么懂得那么多呢？就像这柳棉多的年份会有灾年，他们就说得很准。

      所以从那以后每年春天一到，春分节气前后，我都会在村头河边观察那些柳树，我怕柳棉再一次多起来，因为我怕再过那样的灾年。