本文参与简村夜话·吾乡征文活动https://www.jianshu.com/p/7a1bdf4c82ca
家乡门前的河叫涪江河，是重庆涪江河的上游，河水像永不知疲倦的赶路人，不分昼夜的向东奔流着。
听爸爸说，在他还是孩子的时候，河边的风景是非常漂亮的，宽宽的河床，清清的河水，绿绿的草地，长长的河岸线，河边的树木也很茂盛，种类颇多，有柳树、桉树、杨树、槐树、芙蓉树等等。
春天柳树抽出细软翠绿的枝条，四五月时杨树上开出毛毛虫状的红褐色花序，槐树也不甘示弱，紧跟着也开满了一簇簇嫩黄的花朵，到了八九月份的样子，桉树上也开出像流苏一样的浅黄色的花，接着芙蓉树的粉色花朵也美出天际……一年四季，风景都优美如画。
爸爸说，他们小时候每天下午放学后就牵着牛，背着背篓去河边，到了河边的草地上，通常先把牛牵到树下，把牛绳绑在树腰上，然后背着背篓，挥着镰刀去割草，在割草的空闲，看到扁形的鹅卵石，会忍不住拿起来投向河面打水漂。那时候到河边割猪草的孩子大多数都会打水漂。
可别小瞧了那捡起石子往河里一掷的打水漂，那可是个技术活，不是每个人都能掷出又远弹跳次数又多的水漂，不会投掷的人，掷出去的石子通常都是“咚”一声掉水里就没影了。看那些会打水漂的人，他们可是掌握了其要领才能打出又长又多的水漂。首先要选上一块又薄又扁的鹅卵石，但又不能太薄了，用食指抵住鹅卵石的前端，其余部分用中指握着，大拇指用力，双脚叉开，双膝稍弯，身子微朝用力的手臂倾斜，找准入水角度，用巧力投出石子，石子就像装了弹簧一样，带着水花在水面上跳跃，拉出一条长长的水纹，弹跳的次数越多说明水漂打得越好。
傍晚，斜阳的余辉铺满河面，给碧幽幽的河水别上了一条渐变紫红的彩带，牛儿悠闲自在的躺在草地上，压扁了身下的一丛野菊花，爸爸和小伙伴们一边割草一边打水漂，缓缓流淌着的河水，偶尔有扁圆的石子像蜻蜓点水般在水面上飞快地掠过，飘过一条长长的跳跃的水花。
当我们这一代人儿时看到的河边风景，就没有那么多树木了，青草倒是多得很，像一条长长的绿地毯，在绿地毯中，偶尔开出三五几朵野花来，就给这绿毯平添了几分姿色。虽不及爸爸儿时的优美风景，但那却是我们放风筝的绝佳地段，每年春天，只要是遇上天气晴朗的星期天，河边准有牵着风筝线跑得满头大汗的孩子们。
我们村与红江镇隔河相望，儿时的记忆中，红江镇与我们村就好比30多年前的深圳和香港。河那边筑了堤坝，街道在堤坝上面，比我们这边的地势要高很多，街道两旁高楼林立，傍晚时分，河对岸霓虹闪烁，一排排高大的建筑物倒映在河面上，五光十色，好比海市蜃楼，而我们这边的农村本来地势就低，又多是低矮的小瓦房，偶尔有那么一两家楼房或平房，掺杂在小瓦房中间，显得那么的单调和不协调。
我们小时候最爱跟家中大人去红江镇赶场了，那时候的红江渡口相当热闹，特别是在赶场天，渡车和渡人的船几分钟一班，船来船往，人潮川流不息，赶场的基本都是本村人，你说我嚷的，一时间船笛声、车鸣声、河流声，还有人群的嘈杂声，交汇在一起，好一派热闹非凡的景象。乘船过河，靠岸下船后，在码头前方的堤岸边，是一条长长的石梯，下了船的人潮，就往石梯涌去，爬到石梯尽头就是红江镇了。
从石梯上来的第一幢黄色单元楼，就是渡口职工分的房子了，一共有六层，每层十多个房屋，每一个房屋住一户人家，虽然那单元楼跟现在的花园洋房没法比，但在90年代的时候，却是很多人向往的生活住房了。
过了渡口职工的单元楼，走不了几步就是丝厂了，那时候的丝厂在我们当地名气可大了，听大人说，丝厂的女工（丝妹）不仅人要长的漂亮，还得是高中及以上文凭才进得去（90年代的高中学历也不低了呀），要是我们农村哪家的小伙子娶到丝厂的丝妹做老婆，那整村人都是羡慕得不得了呀。
丝厂的对面是一排门市，有卖电器的，有卖自行车的，再往前走就是电影院，供销合作社，农贸市场和纸厂了。
早晨的河岸上，一个打扮得花枝招展的丝妹穿着细高跟，提着裙摆优雅地登上渡船，在穿梭的人群中总是那么亮眼，让人不自觉地多看几眼，几个正在河边洗衣服的妇女对着漂亮女人的背影评头论足，张家婶子说，那丝妹穿的是今年最流行的套装女裙。维芳姐说，有什么大不了，下个赶场天我也去红江镇扯一块比那还好看的布料，找大金燕（我们村的裁缝）给我做一身。旦嫂嫂却说维芳，你去做一身，穿出来有那好看？维芳姐不说话，白了旦嫂嫂一眼。
河边最热闹的要属夏季的晚上了，晚饭过后，同村的大人和孩子相约到河边洗澡，我们那里的人基本都会凫水，但我却是个旱鸭子，记得有天晚上，妈妈做好了浓浓的奶白色的鲫鱼汤，爸爸把那辆永久牌的二八大杠自行车推到院坝里，等我和妹妹喝完鱼汤，带上干净衣服，载着我们两姐妹来到河边。
一轮明月初升在天边，月光照着白色的水面，河对岸灯光闪烁，在月光和灯光的交汇呼应下，我们这边本是漆黑的夜晚，也变得清亮了，都是本村的人，大家相互打招呼，然后吹着河风，一个猛子扎进水里……河对岸更是人声鼎沸，靠岸边不远的水面上，黑压压一片，全是游泳的男男女女，他们上身套着各种花色的游泳圈，在水里尽情的嬉戏打闹，水花四处飞溅，人们的笑声和喧嚣声也充满整个夜晚。
我已上小学三年级了，爸爸这次带我们来河边是要教我们凫水的，爸爸牵着我，一步步走到水里，他说这是踩假水，要学游泳时的热身课，走到水快没到我脖子处时，再牵着我回到岸上，让我在岸边休息，换他牵着妹妹再到水里走去。
这时，外婆家邻居的一个男孩看到我，并朝我走来，他手里抱着个黑色大气圈，热情的给我打招呼说，想不到今晚你也来河边游泳，你们班的班长唐波也来了，他就在不远处。他还说那个气圈就是游泳圈，比河对岸那些花里胡哨的游泳圈好用多了，可以坐两三个人呢，看着他手里的气圈总觉得在哪见过，怪眼熟的，原来他爸是开拖拉机的，那个黑色气圈就是拖拉机的坐垫。我本能的低头看了下我贴身的背心和短裤，尴尬的笑着说，我就在这里等我爸，你快去游吧。
过了几分钟，爸爸牵着妹妹回来了，说又轮到我踩假水了，这下我死活也不肯下水，爸爸问，怎么了？我说我碰到熟人了，穿这么少不好意思，爸爸笑着说，在河边游泳的都是这样的，没什么，我们再去踩一次就回家。
我转头朝周围望了一圈，确定没有认识的同学，才牵着爸爸的手朝水里走去。
走一圈上岸后，爸爸给我们找了个静谧处，让我们两姐妹互相搓背，穿着衣服洗澡，洗好后到漆黑的芦苇边，换上干净的衣服，坐上自行车回家了。
刚到家，妈妈就迎出来，笑着问我们，两个妹仔，今天高兴不，学得怎么样？
爸爸说，她们女娃胆子小又怕羞，慢慢来嘛！
远嫁后，我和家人每年过春节都会回到家乡，已不知从何时开始，河边早已变了模样，丝厂早已没有了，没有了电影院，没有了渡船，也没有了绿毯草坪，河岸像个饱经沧桑的老人，被采砂石的厂子，弄得到处都是大坑小凼，因为过度挖采河里的砂石，河床变窄了，河水像个粗鲁的莽汉，愤怒的朝东咆哮着奔去。
走在尘土飞扬的河边，踩在大小不一的鹅卵石上，看着那座动工了好几年，仍搁置的跨江桥，跟老公讲起河边往昔如画卷般的风景和曾经的人潮汹涌。也许家乡的河流也像人生，繁华终将落幕，听着我娓娓道来，我和老公一声长长的叹息。
去年国庆节，家乡的那座桥终于通车了，老公正好回家过节，他了解我对家乡河边的情结，第二天就带着我开车回到家乡，开过那座终于通车的跨江桥，心里百味杂陈。
网络图片
网友评论