读诗如抽丝

读诗如抽丝

        最近一段时间，忽然迷上了旧体诗，什么“一东二冬三江四支”，什么“山对水，雨对风，大地对长空”，什么“平平仄仄平平仄”，忙的不亦乐乎。要学着写诗，除了走路观景交友，还需要读书，尽量多读一些古人的作品。于是乎，《唐诗三百首》《瀛奎律髓》《陶渊明集》《王维集》《李白集》《杜甫集》《白居易集》，直至《全唐诗》《唐诗汇评》等等，整了一大堆。好在眼下网购方便，看好书目，支付宝或微信支付，很快送到家中。合肥买，淮北买，书架子上是诗集，案头是诗集，床上更是放满了诗集、诗韵、诗史。好家伙，这些书一旦上手，难以丢下。恨不得把古风、绝句、律诗的各种集子都买过来，读个精光。然而，买来以后，真的读起来，却又是饮水一般，抽丝一样，其进度之慢，难度之大，远远超出了自己的想象。

        说读诗如抽丝，那是因为读的非常缓慢。我觉得，文学作品特别是诗歌的品读，绝不同于理论或历史著作的阅读。一首小诗，无论古风、律诗还是绝句，虽然篇幅很小很小，却不是读上一两遍就可以领略其艺术价值与意象的。以《古诗十九首》为例，这些诗至少读过近百遍，也不敢说就真正理解了诗作的内涵。人生的感叹，时代的苦难，个人的遭际，情感的悲凉，在五十岁之前的阅读，体会不同于六十岁之后的阅读。因为生活的经历不同，情感的体验不同，对诗作的把握也就大不相同。而杜甫的《秋兴八首》，更不是青年和中年可以读懂的。早些年，虽然我们也能反复吟唱，却难以真正欣赏它。只有经历了诸多的时代变迁和人生起伏，磕磕碰碰，跌跌撞撞，才能逐渐进入杜甫的诗境之中，体会诗人的悲凉、苦难与哀伤，领略作品的深刻与魅力。至于那诗中的意象，更需要反复咀嚼，才能有所了解和把握。今年刚到手的《唐诗汇评》六大卷，收入唐诗五千余首，同时对数百名诗人作了简介。那些作品更是五花八门，色彩纷呈。一首首的读，一句句的体会，实在是个仔细活，需要慢功夫，绝不是一目十行可以了解的。

      例如，初唐时，张九龄有一首《照镜见白发》，其中写到：“宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影自相怜。”这本是非常浅显的小诗。但是，我在没有白发生出之前，根本无法读出那诗中的恐慌和无奈，无法理解作为政治活动家的张九龄的情感世界。而今，我自己也是白发苍苍的老人了，虽然我一生都没有从事张九龄那样的政治活动，但作为一个普通的老人，我每天对着那镜子，看着那白发，不也是有一种难以名状的悲凉和恐慌吗？虽然，我并没有作者那样的青云之志，但却同样有着作者一样的人生苦恼，一样的感情冲击，叹时光之流逝，悲人生之苦短。

        感觉读诗犹如抽丝一般，还在于需要边读边去体会作者的苦心，体验著述者的思想情感。商务印书馆出版的《王维诗选》，本来只是一册普及性读物。但是，作者却是一位王维研究专家。他在二十多年里一直都在研读王维。王维的每一首诗，他都能说出其中的故事，读出其中的玄机。他从王维的《辋川集》20首绝句中，读到了诗人半官半隐的生活方式，读到了“诗中有画”的艺术特征，读到了与朋友裴迪的审美差异，读到了每一处景点的独特风貌。因而，我是从这一册《王维诗选》而不是《王维诗集》中，读到了作者阅读旧体诗的独特方式：不断接近诗人，力争进入诗作，进入诗的情景，进入诗人的内心，进而营造出我们可以把握的艺术意境来。虽然选诗的作者代替不了我们的阅读，但是，作者的阅读方式却对我们有所启发，有所帮助。他就是导游，引导着我们进入艺术的领域，告诉我们那些景点的由来与特征，而我们则从对诗的阅读中获得自己的审美享受。

      又如读《陶渊明集》，这一册由王瑶先生整理的薄薄的小书，买来时每册定价人民币0.50元。我大约从上个世纪80年代开始读起，几乎每一首诗都抄写过，自以为读懂了陶公。但是，在经历了年老退休和家中一系列事变之后，更加体会到现实生活的艰辛。同样是田园诗，陶诗是劳作之余的吟咏，王维是站在田埂上的歌唱。陶渊明的田园诗与插秧、除草、收割不了分离，与劳苦和艰辛连在一起。他不仅有身体的疲惫，而且有缺钱买酒的苦恼，有无力供儿女读书的落魄，有盼天落雨和祈求雨停的情感体验。所以，我这次读陶诗，更平添了几分沉重，几分哀怨，几分感伤。也许，当年的陶潜并不那么潇洒和决绝，而是有诸多的无奈和尴尬。虽然他有“悠然见南山”的愉悦，更有“草长豆苗稀”的苦恼。以往，我是少年不识愁滋味，不知道人生还有那么多义务需要我们去尽，那么多困难需要我们去克服。读懂了陶渊明的苦恼，也许更能体会陶诗的可贵，更加钦佩他的人格，更加珍惜他的那些田园诗。

      抽丝一般的阅读，不仅需仔细，需要从容，更需要用心。无论是著名的王维李白杜甫白居易，还是那些不太著名的作者与作品，我一一都尽收眼底，平等对待，一样去花费时间和精力。实际上，唐诗乃至整个古代诗歌，不仅仅是由著名诗人支撑起来的，而且还是群星璀璨，是一道诗的河流。我们的幸运不仅仅是可以读到著名诗人的作品，还在于能够读到更多并不知名的诗人的作品。有的诗人，也许仅仅在《全唐诗》里留下一两首小诗，但是，他们同样值得珍惜，值得细加品赏。例如初唐的鲍君徽，仅仅一首《惜花吟》，也同样充满深情，令人击掌赞叹。又如，晚唐诗人吴筠，有一首《别章叟》绝句，其中写道：“平昔同邑里，经年不相思。今日成远别，相对成凄其。”这诗中所诉说的生离死别的情感，几乎是我们每个人都曾经体验过的。但是，我们总是没有去说破它，或者说，不愿意去说破它。虽然这首诗从技巧上看，也许平淡无奇，并不突出，但同样值得我们反复品味把玩。这是因为，虽然我们的情感体验与诗人几乎一样，但却不知道为什么不去借诗的方式去吟哦，去诉说。今天，我来读这些并不知名的诗作，既不是为了写论文，也不是为了讲课，仅仅是为了欣赏，为了体悟诗人的心境。虽然他们距离今天已经十分久远，但那诗里诉说的情感，不仅仅是当时的，也是今天的，是你与我共同拥有的。

        正是读诗，让我的零碎时间得到了利用，让我的思想情感找到了寄托，让我的退休生活更加淡定从容，充实丰富。正所谓，买书若潮头，读诗如抽丝。虽然我已经到手了批量的古诗，但要真正把它们读透彻，读明白，怕还是需要长时间去努力，需要优哉游哉地体悟。正是在抽丝剥茧的阅读过程中，让我享受了诗歌艺术的魅力，品尝到了古代诗歌的真味。