认真看的书都在上半年,能选出14本还是很吃惊的,以及……今年开始在豆瓣上标记漫画,一口气记录了40多本,决定在年底夹带私货
一些标记为四星的书对我也很有意义。
1.《千只鹤》川端康成
“那是池上本门寺森林的太阳。”
川端好像很少做这样有意的诱导:语言是平静的,其后的导火索嘶嘶燃烧了起来,阅读过程中不断回到标题,猜想它后面可能有让人惊叹的设计,最后把书名当成叙诡。
最喜欢的一本川端康成,有不平静的情感。
2.3《萨德侯爵夫人》
《天涯故事》三岛由纪夫
两本都是年度Top5。从前者发现了读剧本的乐趣,语言精炼、篇幅短小而佳句频出。
“你们看见玫瑰,就说美丽,看见蛇,就说恶心。你们不知道,这个世界,玫瑰和蛇本是亲密的朋友,到了夜晚,它们相互转化,蛇面颊鲜红,玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱,看见狮子说可怕。你们不知道,暴风雨之夜,它们是如何流血,如何相爱。”
好像是有名的句子,书里在比喻欢爱和情色。有惊艳的情色描写。
后者是发现一座藏宝库的心情,描述时再次察觉到自己语言的乏力。几近完美的一本三岛。《志贺寺上人之恋》《月澹庄绮谭》带着谷崎小说那样古典庄重的面貌。最喜欢的书名篇像是由文辞小心编制而成,是治疗小说厌食症的良剂。
在三岛和涩泽之间做了选择,决定让三岛的两本上榜。
4.《唐草物语》涩泽龙彦
好于《虚舟》,美到极致也污到极致,涩泽在神秘史和博物志中游艺的本领比他的志怪故事精彩的多……以幕和幕间剧的形式写成,掉足了书袋但本质仍然是小说,气质在东西方的两种神秘间跳跃,几乎找回了《哈扎尔辞典》的阅读体验。
每篇都好,喜欢《鸟与少女》《女体消失》《棋盘上的游戏》 。
5.《环城大道》莫迪亚诺
年度Top5。“我注视您衣领上的玫瑰花结,但根本不艳羡:我这大衣的翻领上也饰有粉红金黄小绶带”;庆幸读了第二遍,同样是追着照片寻找记忆,父亲和父亲的朋友像幽灵一样出现和退场,灰暗的场景、迷人的叙事、充满魅力的细节,以前只在波拉尼奥和赫拉巴尔的小说里获得过这种体验。
刚开始读莫迪亚诺不知道挑哪本好,书的氛围和厚度也都类似。遇到这本是幸运,但也读了两遍才进入文本,所以对我更像是敝帚自珍的那一类,之后每年都要读一本莫迪亚诺。
6.《了不起的盖茨比》菲茨杰拉德
“盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系———”
很晚才读到,之后说不出话来,幻梦是好的东西。
毛姆、聚斯金德、菲茨杰拉德……可能还有昆德拉,我有时会想这是否是我钦佩的人曾经每日的迷思,也想知道他是否还在信奉这盏绿灯,仍然选择做盖茨比精神契合的朋友,以幻梦抵抗现实和所有人。
7.《时光列车》帕蒂史密斯
日记或回忆录,对我是一本书单。听她提起那些作家是不断的惊喜,三岛,两次日本之行,波拉尼奥,塞萨尔艾拉,以及让我有了舒尔茨真正写过那本丢失的《弥撒亚》而不是逸闻来自坊间的确信。
和帕蒂的口味好像很投(在对色彩、叙事和怪诞情节的爱好上),除了我没看过《寻羊》和《发条鸟》以外,所以也会尝试去看的。帕蒂的文字打个比方的话,是苔衣暖人。
8.9.《我的世纪,我的野兽》曼德尔施塔姆
《没有英雄的叙事诗》阿赫玛托娃
阿克梅派的两位诗人,曼德尔施塔姆是苍郁的植物,而阿赫玛托娃是确实能让我联想到月亮的,完美的轮廓、皎洁而长久的照耀。读前者的契机是那首《列宁格勒》,于是下决心把他和其他三个人的诗集一起借回来。之后的体会是和海子相像?都在从古典和民族气质中发掘出恢宏的事物。不过年底再看当时的抄录,更多的捡起那些可爱的句子。
“那就让它这样:一个透明形体 / 像一张摊开的松树皮 / 躺在一只洁净的陶瓷盘里 / 而一个少女看着它,附身于熔蜡。”
“崇山峻岭吞饮着冷冽的大气 / 应用小俄笛来诱惑它。”
“如果我带着一只公鸡,前往占卜者的院子 / 但白雪皑皑吞吃眼睛,令人刺痛。”
四位诗人里,阿赫玛托娃是故事的讲述人,尽管在情感上更高调,依然是散发暖光的天上月亮。当时带着这本书去附近城市玩,沾朋友的光,旅馆房间很宽敞,穿着袜子不断从一端走到一端,就这样读完了诗歌,我觉得幸运。
“仿佛用一只麦秆,你吮吸我的灵魂 / 我知道,这苦涩而又令人沉醉。”在她和茨维塔耶娃之间做了艰难的选择。
10.11.《星期一的朋友》阿部共实
《魂环》水上悟志
前者是年度Top5。用背景中的人物声音铺排情绪堪称绝妙,即使分镜都是整齐的方块也可以抹消沉闷。以及在用文字描写色彩的执着上,阿部共实简直是漫画界的三岛由纪夫,在此之前觉得黑灰白的世界充满色彩是一件不可思议的事。
阿部共实的另一本《想死不死每一天》《星期一的朋友》
《魂环》篇章间很厉害的互文,荡气回肠的七个世代。有段时间好像自己对读书的期待达到了阈值,或者再次被一本小说震撼到的频率越来越低了(也在于它们通常是大部头),但看漫画以来这个界限被不止一次打破,石黑正数、阿部共实、水上悟志,这些人吧。
发现自己总是对世代轮回的情节感触最多。很喜欢的一句话,“转世遗忘的意义,肯定就是为了治疗疲惫的灵魂。”
12.《春宵苦短,少女前进吧》森见登美彦
年度Top5。光怪陆离,胜过《四叠半》的轻盈,和《宵山》相仿的热闹。
旧书市集掉的一番书袋和学园祭上的流动戏剧都很有趣味。不过森见使用起来得心应手的还是那些意象:伪电气白兰、闺房调查团、旧书市之神、米饭原理主义者、京福电铁研究会,在某个平行的奇想世界里森见一定犯下了更为严重的炫学之罪。
13.《九故事》塞林格
很多篇都喜欢,《抓香蕉鱼最好的日子》《笑面人》《为艾斯美而写》《德·杜米埃-史密斯的忧伤年华》。“有爱也有污秽”——我想用《为艾斯美而写》的副标题概括这本书的故事,污秽是什么呢,污秽是故事中感人的部分。
塞萨尔艾拉还有塞林格,在心里不知道怎么把他们归类,故事不沿逻辑又各自怪异好玩。只是小说人物人均懂得语言的艺术,在塞林格的世界里我大概插不上几句话,还要做好随时被打断的准备。
14.《波拉尼奥:最后的访谈》
有《2666》的创作过程,波怎样捕捉华雷斯城的风闻,以及谈论作家、一些采访。
“他读了所有材料……他想知道华雷斯城的毒贩们如何贩毒,他们开什么车,他们携带的是什么武器……不只是牌子,还有型号和口径……他想知道验尸报告的语言风格。”
想到周作人说“伟大的捕风”。波在得知华雷斯城的真凶可能不止一位后感到惊讶,创作变成了为明知是虚空的结果而努力,造成《2666》缺少一个真相意味上的已臻心解。
网友评论