美文网首页
《大叔》:请上坐、敬香茶

《大叔》:请上坐、敬香茶

作者: 池边梅 | 来源:发表于2022-04-19 22:38 被阅读0次

    北宋时,大学士苏轼去寺庙游玩,主持见他衣着简朴,有些轻视,指着椅子说“坐”,又喊弟子:“茶”。

    两人略做寒暄,主持便觉来者谈吐不凡,不敢小觑,请他至大殿歇息,客气地说:“请坐“,又命弟子:“敬茶”。

    及至再谈,见苏轼见解深刻,思路独到,问及高姓大名,方知是名扬四海的苏东坡——杭州知州苏轼,主持顿时受宠若惊,立马恭恭敬敬地“请上坐”,同时吩咐弟子“敬香茶”。

    读马家辉的《大叔》,感觉就像主持见苏轼,孤陋寡闻之人,只当他名不见经传,极随意地让它“坐”,给它“茶”;等翻开了扉页,读了人物简介、封面,便客气地“请坐”、“敬茶”;而终于认真地读完了《大叔》,我却只得郝然地“请他上坐”、“敬上香茶”。

    马家辉是社会学博士,著有长篇小说《龙头凤尾》,但他写得最多的是专栏和散文。

    《大叔》是他中年之际写下的散文集,是关于家与行的漫漫记忆。他在这本书中写生活、写旅行、写读书,体悟人生百态,评述独到看法。

    这本书有情、有爱、有浪漫的旅行、有犀利的批评。

    一、]对家人的爱

    清明过后,温度像吹气球一样,飞速地升起来。满院的樱花,极为热闹繁华。坐在老家空阔的院子里,听家人闲闲地叙话。

    开始说的也不过是又反复了的疫情, 实在算不得新鲜,疫情已经三年了,大家也都有些倦怠。由疫情开始,又说到其他,也没有什么特别之处。然而,家人闲坐,灯火可亲的感觉,却弥漫着久在樊笼里,才得返自然的惬意。

    及至回城,翻开《大叔》,自己的家,融合在马家辉的家里,他说:“家,总有珍惜的理由”。

    他八九岁时,父母吵架,父亲问他和姐姐:“如果父母离婚,你们选择跟谁生活?”他支支吾吾,回避着不肯说,心里却想着跟妈妈一起生活。

    母亲离家出走了,带着最小的妹妹,他和父亲、姐姐,一家三口,愁眉相对,家还是家,却因少了母亲和妹妹,似乎又不成一个家。他叹道: “ 人事成毁,竟是可以如此把你杀个措手不及。”

    母亲终于回家了,那一天,记不清是不是阳光明媚,却在心底认定了是阳光明媚。

    在他看来,家是生活的资源,是精神的寄托。是梦想,也是现实。无论一个人有没有地位,有没有财富,都没什么区别。只因为家在自己的名字上,家在心里,不可无家。

    其实,家在自己的名字上,对家人的爱也在自己的名字上;家在心里,对家人的爱也在心里。没有对家人的爱,有家,无家,又有何区别?

    二、[endif]对师友的情

    除了对家人的爱,马家辉在书中,还写了对师友的情。

    马家辉年轻时喜欢李敖。为了能靠近李敖,他跑到台湾去读心理学。大二时,写了一篇关于李敖的文章:《消灭李敖还是被李敖消灭》,李敖称赞他: “你比李敖更了解李敖。”从此,两人相交于心。

    李敖病重去世之后,他在桃园机场。飞机降落香港的那一刻,他泪如泉涌。

    他说:“距离我与李先生首回相见,整整三十六年了。来到这一天,他人生梦回,我亦李敖梦圆,漫长的一段缘分……难免多有感慨。”

    他借马叙伦挽杨度的名联,来叙述自己对李敖的感情:

    “功罪且无论,自有文章惊海内

    霸王成往迹,我倾河海哭先生”

    读到这里,透过书页,似乎看见他滔滔不绝如海水般的泪。

    李敖之外,他为金庸辩解,又直面倪匡,许多英杰都在他的笔下,显出真像。而张爱玲显然是他无法忘怀的偶像。

    他在《大叔》中,多次谈到张小姐。张小姐是他的梦中人,他在张小姐的文字花园里,千回百转,不肯走出,由文字迷上脸容,由现实迷到梦境。

    他的书架上有一个张爱玲专柜。她写的,写她的,都有,堆叠着层层的迷恋。他守着自己的书柜,爱如珍宝,他说:“只因,跟张爱玲有关。不可失,不应失。”

    出门在外,他随身行李之中,必有张爱玲的小说,他说它耐看,不必担心读不下去,也不担心很快看完。读着张爱玲的小说,他的心情也变得宁静沉着。

    张爱玲晚年失眠,总怀疑家里有跳蚤,这在别人眼里看来有些变态的举措,在他看来,却也是拍张爱玲电影非常好的故事场景。镜头之下,张爱玲倏忽回到了旧时光里的妩媚,吸引着屏幕外的众人。

    这样的迷恋,真让人觉得既入了深似海的《传奇》,从此马郎亦是痴人。

    三、[endif]对世事犀利的批评

    马家辉写到张爱玲,迷到无可救药;写到周润发,却冷静自持,犀利睿智。

    周润发衣着朴素,坐着巴士外出,又提着菜篮逗留在菜市场。这让很多人震惊不已,他们妙笔生花,渲染着周润发的与众不同。

    马家辉写周润发,笔墨淡淡地,他说:“如果对香港娱乐新闻稍稍注意,惊喜或有之,倒不至于过度感到意外。”因为,周润发本就以亲切性格见知于香港。

    然后,他笔锋陡转,犀利地指出:“或许内地网友平时看到的都是内地明星超豪的样子和排场,不敢相信周润发的屁股会坐在巴士的位子上。这等于一辈子没见过好人的人,不管碰见谁,难免都先假设对方是大坏蛋。”

    读到这里,硬忍着笑,然而,终于没忍得住,笑出了声。

    这位大叔,起着普普通通的名字,长着普普通通的相貌,却写出犀利无比的文章。一句话,把众人骂了个遍。

    跟李敖相识三十六年,他是不是把李敖的风格,也学了个十成十?不由人不这样想!然而这个,我却不敢妄加揣测。毕竟,李敖的文章,我一个字也没读过,马家辉的文章,这才读了第一本。

    但就这第一本,已让人醉了。

    在他看来,周润发不扰攘,不惊世,旁人也无须骚动。他在修行,你也可以修行,大家都一片平常心,过自己简单的生活。

    而这最简单的生活,就是许多人追求了很久的修行。毕竟,“大道至简”,不是吗?

    四、

    多年来,马家辉用散文记录自己的感想、感情、感受,每一个城市在他笔下,都各具特色。

    他游日本的美景银阁寺,读日本的诗《不要输给风雨》,评论日本的作家,又把足迹遍布南美。然而,湖山还是故乡好。故乡的山水人物,不乏动人心弦之处。

    他轻快犀利,幽默生动的背后,全是日常的动人动情之处。

    然而,对于一个读过“七七事变”、“淞沪会战”的读者来说,见他夸那些“和服女”“把古典复兴于红尘,优雅而自然”,又对日本风情赞赏有加,便有些摇头叹息:“马家辉不会亲日吧?”

    若不是,还是要请他上坐,敬他香茶,哪怕被他像苏东坡嘲笑主持那样嘲笑,也不能羞。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:《大叔》:请上坐、敬香茶

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/akkpertx.html